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碎 语 

热爱 生活 这 个 词 有 些 简 单 ， 生 命 力 、 好 奇 心 、 和 欲望 、 热 情 这 些 都 
可 以 说 是 组 成 部 分 。 生 活 更 多 是 一 种 体验 。 因 为 体验 才 可 以 活着 ， 才 
可 以 称 之 为 生活 。 

我 通常 比较 目 由 散漫 ， 常 态 是 没有 一 定 的 目的 和 方 同 。 兴 趣 对 我 
而 言 很 重要 。 在 可 能 的 情况 下 ， 尽 量 不 去 做 不 愿 做 的 事 。 生 活 多 少 有 
点 无 蒜 ， 那 么 束 插 着 一 些 兴 趣 来 把 它们 克服 、 转 化 。 

如 何 处 理 人 和 外 在 世界 的 关系 是 人 最 大 的 困惑 。 对 我 个 人 而 言 ， 
征 如 何 认识 目 己 并 建立 一 个 目 己 的 体系 ， 这 样 ， 你 才能 形成 一 个 有 形 
态 的 、 确 定 的 东西 ， 以 便 在 和 别人 交往 时 提供 一 个 明确 的 依据 : 说 清 
楚 你 是 谁 ， 你 的 确定 性 ， 你 和 别人 的 相同 、 不 同 之 处 。 当 你 确定 以 
后 ， 你 的 个 人 价值 才能 呈现 。 当 你 的 特征 、 个 性 出 现 的 时 候 ， 你 
的 “名 ”和 用 途 才 能 出 现 。 

网 络 是 人 类 几 千 年 来 创造 的 最 神奇 的 事物 ， 使 人 有 机 会 从 技术 层 
面 、 知 识 层面 和 历史 结构 中 解放 出 来 。 它 引起 的 上 自由 和 民主 意识 、 个 
人 和 狗 恒 、 个 人 的 参与 和 体验 ， 让 人 独立 并 更 加 自由 。 它 是 真正 的 半 
命 ， 将 最 终 改变 这 个 世界 的 格局 。 

我 更 看 重 现在 ， 因 为 我 缺少 宗教 感 。 历 史 ， 对 我 而 言 ， 仪 仅 是 时 
积 发 生 的 一 些 事情 一 一 必然 的 或 偶然 的 一 一 我 肖 币 认为 ， 它 不 必 是 这 
样 。 未 来 ， 我 觉得 没有 未 来 。 每 一 天 ， 要 么 是 历史 的 一 部 分 ， 要 么 是 
未 来 的 一 部 分 。 我 能 够 想象 的 ， 束 是 今天 ， 束 是 现在 。 你 能 够 为 今天 
所 做 的 ， 束 是 能 为 历史 所 做 的 ， 融 是 能 为 未 来 所 做 的 。 记 忆 ， 征 人 怎 
么 看 行 目 己 的 一 个 特别 重要 的 部 分 。 记 忆 更 像 是 我 们 行为 习惯 的 一 种 
模式 。 我 们 做 任何 一 件 事 情 通常 建立 在 一 种 安全 感 上 ， 而 安全 感 是 建 
立 在 记忆 梳理 的 基础 上 的 。 记 忆 会 影响 到 我 们 今天 的 行为 。 梦 想 ， 我 
没有 什么 太 多 的 梦想 ， 也 很 难看 到 梦想 有 什么 好 的 结果 。 

感性 让 我 们 的 生活 具有 可 能 性 ， 气 味 、 光 线 ， 让 我 们 知道 生命 是 
延续 的 ， 有 快感 或 痛感 。 感 性 告知 我 们 生命 的 存在 。 理 性 是 确 你 感性 


















































寺 续 下 去 的 一 种 工具 。 理 性 告诉 我 们 一 段 时 间 的 安全 性 和 可 辨 性 ， 它 
有 时 是 狭隘 和 片面 的 。 感 性 不 希望 在 这 个 狭隘 的 范围 之 中 ， 希 望 让 不 
可 能 成 为 可 能 。 感 性 是 我 们 前 行 的 一 种 诱惑 ， 有 隐瞒 性 、 欺 骗 性 ， 感 
性 常常 是 我 们 行为 的 理由 。 

教育 说 到 底 ， 是 告诉 他 人 什么 是 可 能 的 。 但 我 们 所 受到 的 教育 ， 
更 多 是 告诉 我 们 ， 什 么 是 不 可 能 的 ， 它 既 没 有 启发 性 ， 也 不 是 一 个 榜 
样 。 坏 的 教育 比 没有 教育 还 坏 ， 它 是 对 人 一 生 的 误导 。 我 自己 就 是 一 
个 最 没 谱 、 没 把 握 的 例子 ， 我 没有 教育 他 人 的 可 能 ， 在 很 多 问题 上 自 
己 都 是 一 塌 糊 涂 。 

艺术 只 有 作为 一 种 实践 和 体验 ， 才 是 有 价值 的 。 它 的 价值 就 在 于 
实践 者 、 体 验 者 和 观看 者 由 此 获得 了 对 生命 的 新 的 认识 一 在 个 人 行 
为 上 ， 在 认识 论 上 ， 生 命 由 此 不 同 于 从 前 。 这 种 认识 的 含义 其 实 也 是 
有 限 的 ， 但 我 们 的 生命 如 此 简陋 ， 这 种 有 限 就 显得 珍贵 ， 使 这 类 实践 
具有 某 种 必要 性 。 














第 一 部 分 艺术 第 2 节 : 碎 语 (2) 

当代 艺术 是 当代 人 在 今天 的 哲学 、 科 学 和 认识 论 发 生 了 变化 的 情 
况 下 ， 对 目 己 感知 世界 的 一 个 重新 的 表述 。 它 可 能 是 文学 的 、 音 乐 
的 、 形 体 的 或 视 沉 的。 我们 对 市 奏 、 速 度 的 理解 ， 对 空间 和 对 个 人 喘 
份 的 理解 ， 每 时 都 在 发 生变 化 ， 所 以 重新 表述 是 非常 正常 的 。 当 它 建 
立 在 当代 的 生活 方式 和 生活 状态 上 时 ， 才 是 有 效 和 具有 含义 的 。 艺 术 
媒介 发 生 很 大 的 变化 ， 媒 介 本 和 喘 已 成 为 表达 的 含义 ， 或 是 和 所 要 表达 
的 含义 一 样 重要 。 

艺术 市 场 最 无 法 评价 。 亏 术 品 值 不 值 这 个 价钱 ， 为 什么 值 这 个 价 
钱 ， 谁 说 了 算 ， 都 没有 太 大 的 道理 。 就 像 股 票 市 场 一 样 ， 是 一 个 很 虚 
的 事 。 有 人 层 意 出 钱 买 ， 愿 意 做 一 次 投机 ， 或 是 像 圣 物 一 样 供奉 起 
来 ， 这 完全 是 个 人 的 事 。 它 对 亏 术 本 吴 没 有 什么 真正 的 意义 。 亏 术 不 
会 因此 而 变 得 更 好 ， 也 不 会 变 得 更 坏 。 艺 术 市 场 是 有 钱 人 的 游戏 ， 有 是 
博物 馆 、 忆 术 机 构 的 一 个 游戏 ， 它 又 紧密 地 和 人 的 欲望 、 权 力 、 占 
有 、 项 望 水 己 、 战 胜 死亡 这 些 愿 户 联 系 在 一 起 。 其 实 古 挺 轧 夸 的 。 

作品 通常 表达 无 聊 的 状态 ， 没 有 什么 高 深 的 思想 一 一 我 的 想法 非 
常人 简单 ， 但 人 们 不 允许 这 么 简单 ， 必 须 说 得 复杂 一 些 ， 赋 予 一 定 的 意 
义 。 人 的 乙 术 能 力 束 像 吃 饭 的 愿望 一 样 ， 每 一 个 人 都 应 该 具有 。 

乞 术 家 的 行为 方式 对 他 人 的 心 状 有 益 ， 通 过 一 件 艺 术 作 品 ， 重 新 
帮助 我 们 定义 了 一 种 可 能 性 ， 让 人 菲 夷 所 思 。 

摄影 通过 光 瞬 间 在 平面 上 记录 了 影像 。 这 些 影像 好 像 是 现实 最 真 
实 的 记录 ， 却 是 具有 欺 驴 性 的 。 它 远离 了 现实 ， 十 和 现实 最 近 的 血缘 
的 背叛 关系 ， 极 诚实 地 说 出 了 最 大 的 诺言 。 摄 影 加 是 摄影 本 身 。 当 摄 
影 完成 后 ， 其 他 东西 迅速 地 被 摧 驶 挥 了 。 

摄影 与 绘画 、 电 影 等 其 他 视觉 亏 术 形态 是 一 样 的 ， 人 在 非常 固执 
地 、 充 满 淘 望 地 表白 自己 ,说 一 些 不 太 可 能 说 清 的 事 。 只 有 行为 本 映 
具有 真正 的 含义 ， 重 现 它 ， 形 成 男 外 一 种 行为 ， 男 外 一 种 可 能 。 不 能 
实现 的 东西 ， 只 能 表现 一 种 企图 一 种 幻象 ， 这 与 我 们 的 思 昧 ， 与 我 们 
的 障碍 或 者 说 缺陷 有 关 。 

整理 目 《 上 映像》 赵 冬 梅 采访 
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寻找 一 种 可 能 性 

对 于 你 来 说 ， 亏 术 与 政治 是 否 有 和 密 不 可 分 的 关系 ? 

人 的 所 有 活动 ， 都 和 政治 有 着 不 可 分 割 的 关系 。 艺 术 作 为 人 的 活 
动 ， 和 政治 很 难 分割 。 亏 术 要 求 自 我 表达 的 方式 ， 表 达 的 可 能 ， 在 他 
人 和 其 他 群体 中 产生 某 种 可 能 和 引起 影响 。 

早 前 在 你 博客 网 站 上 刊登 的 《钟南山 的 价值 几 个 亿 的 电脑 和 不 可 
修复 的 人 脑 》， 短 时 间 已 引 来 了 十 万 人 上 网 浏览 ， 你 有 没有 想 过 计算 
机 网 络 也 可 以 是 新 媒体 艺术 的 一 个 最 佳 的 渠道 呢 ? 

互联 网 对 于 今天 这 个 社会 的 文化 观察 和 表达 方式 产生 着 影响 。 过 
去 的 一 年 中 ， 我 用 了 不 少时 间 做 我 的 个 人 博客 ， 发 了 七 百 多 个 帖子 ， 
有 一 百 多 篇 文章 和 两 万 多 张 图 片 。 

这 是 一 个 最 新 的 可 能 ， 使 世人 有 可 能 超越 过 去 陈旧 的 表达 和 交流 
的 方式 ， 当 这 种 表达 和 交流 方式 变化 的 时 候 ， 社 会 已 经 发 生 了 变化 ， 
它 原 始 的 权力 结构 ， 价 值 体系 和 中 心 都 已 经 发 生 了 变化 ， 个 人 化 和 独 
立 性 的 思考 真正 有 了 可 能 ， 这 是 人 类 历史 上 第 一 次 从 技术 上 使 个 人 化 
和 独立 性 有 了 可 能 。 

你 的 创作 是 在 探讨 什么 ? 反映 什么 呢 ? 

我 的 多 数 活 动 是 在 寻找 一 种 可 能 性 。 可 能 性 并 不 是 一 种 明确 的 目 
的 ， 可 能 性 本 喘 是 人 的 需求 ， 这 种 需求 是 在 问 ， 这 个 可 知 的 世界 是 不 
是 像 想 象 的 那样 ， 是 不 是 必然 是 这 样 ， 是 不 是 我 们 所 认识 的 ， 以 及 这 
种 理解 是 否 合理 。 

你 父亲 是 一 位 诗人 ， 对 你 的 成 长 以 及 后 来 从 事 工 作 有 什么 影响 ? 
诗 对 你 来 说 是 什么 ? 

如 果 有 影响 ， 是 让 我 认识 到 语言 和 思考 的 存在 。 精 神 是 人 存在 的 
一 部 分 ， 它 是 人 强 有 力 存在 的 一 个 基本 内 容 。 我 生长 的 年 代 是 一 个 众 
生 普 裔 遭 上 过 不 驻 的 黑暗 年 代 ， 他 们 生命 的 遭遇 仪 仅 表述 了 这 个 时 代 的 
黑暗 ， 只 有 黑暗 的 年 代 才 会 使 有 思想 能 力 的 人 遭受 磨难 。 

从 事 过 建筑 、 敖 塑 、 绘 画 、 设 计 、 装 置 艺 术 、 书 籍 编 辑 ， 你 认为 
自己 是 艺术 家 、 多 媒体 创作 人 ， 还 是 什么 ? 









































我 不 喜欢 也 不 在 乎 这 些 名 称 ， 名 称 无 非 是 说 你 是 猪 ， 他 是 狗 ， 她 
征 猫 ， 这 里 没有 什么 更 多 的 意义 。 在 这 里 ， 可 能 生命 的 理由 征 更 重要 
的 事情 ， 一 个 活着 的 人 ， 你 需要 呼吸 ， 需 要 处 理 一 些 你 要 面 对 的 、 要 
做 的 事情 ， 这 种 事情 给 你 带 来 某 种 乐趣 。 很 多 事情 我 不 会 再 重复 ， 因 
为 乐趣 已 经 不 再 存在 。 

对 你 来 说 当代 艺术 究竟 是 什么 ? 而 当代 艺术 的 存在 价值 何在 ? 

当代 艺术 是 人 用 美学 的 方式 、 美 学 的 思考 ， 或 者 说 用 哲学 的 方式 
应 对 当代 生活 ， 表 达 一 种 形态 ， 或 色彩 ， 或 声音 ， 或 一 种 极为 个 人 的 
语感 和 思考 ， 表 达 对 现代 生活 的 一 种 理解 和 评价 ， 当 代 亏 术 已 经 代替 
了 哲学 的 位 置 ， 在 当今 社会 中 具有 与 实用 主义 、 物 质 主义 等 简单 欲望 
相 抗衡 的 现代 人 的 属性 。 

以 金钱 价值 作 衡量 的 话 ， 中 国 的 当代 艺术 作品 在 世界 乙 术 市 场 近 
年 有 着 很 重要 的 地 位 ， 你 对 这 有 何 看 法 ? 

金钱 不 是 衡量 物质 和 精神 的 标准 ， 针 对 文化 问题 ， 更 是 一 种 误 
导 。 中 国 当代 万 术 是 一 个 史实 ， 它 代表 着 一 个 文化 的 生生 死 死 、 灾难 
及 采 誉 ， 这 是 金钱 所 不 能 衡量 的 ， 不 六 的 是 在 这 个 世界 上 ， 一 切 物质 
的 价值 都 被 用 数 子 和 金钱 衡量 着， 虽说 它们 没有 什么 必然 的 关系 。 

“文化 大 持 命 "对 中 国 忆 术 有 着 如 何 的 影响 ? 
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“文化 大 间 命 "有 着 不 同 层 面 ， 可 以 做 不 同 价值 层面 的 探讨 。 

首先 ,“ 文 化 大 革命 "是 个 人 崇拜 和 集权 政治 达到 一 定 程度 后 ， 近 
平 于 盲目 和 疯狂 的 一 个 群体 行为 。“ 文 化 大 章 命 ”也 提出 了 某 些 积极 的 
思考 ， 比 如 说 关于 反动 学 术 权 威 问题 ， 教 育 改 革 问 题 ， 人 破坏 旧 的 教育 
体制 ， 包 括 清除 传统 意识 形态 中 对 社会 思想 的 障碍 ， 这 些 问 题 通过 单 
命 的 方式 ， 实 际 上 没有 得 到 真正 的 解决 。 如 果 说 “文化 大 音 命 ?对 艺术 
的 影响 的 话 ， 是 让 人 们 认识 到 政治 化 的 文化 运动 是 伤害 思想 和 灵魂 的 
了 恐怖 主义 运动 。 

你 认为 艺术 是 对 历史 的 回顾 、 现 在 的 反思 ， 还 是 对 未 来 的 期 望 
呢 ? 

艺术 是 艺术 本 身 ， 它 不 具备 这 些 明 确 的 职责 ， 它 可 以 既是 回顾 反 
思 也 是 所 谓 的 期 望 ， 但 是 艺术 实际 上 什么 也 不 是 ， 它 不 是 一 个 可 以 被 
直接 挪用 的 东西 ， 它 是 一 个 实用 之 外 的 存在 。 

中 国 当 代理 年 艺术 家 之 中 ， 你 认为 有 哪儿 位 特别 出 众 ? 

只 要 是 年 轻 人 ， 他 们 都 有 出 众 的 地 方 ， 也 都 有 很 不 出 众 的 地 方 。 

作为 2008 年 北京 奥运 会 国家 体育 馆 的 设计 参与 者 ， 你 认为 2008 年 
奥运 会 对 北京 在 城市 建筑 、 都 市 结构 ， 以 及 民生 上 会 有 什么 影响 ? 

奥运 会 使 中 国有 机 会 将 自己 放 在 更 国际 化 、 同 种 价值 观 、 同 种 语 
言 方式 的 平台 上 ， 作 出 调整 和 改变 ， 在 文化 交流 中 发 现 自己 的 特征 和 
认识 世界 。 

在 你 的 博客 网 站 上 ， 经 常 也 能 看 到 你 把 生活 的 点 滴 拍 成 照片 做 记 
录 ， 对 你 来 说 ， 人 生 是 什么 ? 生活 又 是 怎样 的 一 回 事 ? 

对 我 来 说 ， 没 有 人 生 ， 只 有 瞬间。 生活 从 最 开始 到 最 终 ， 是 不 具 
备 含义 和 目的 ， 不 可 预知 不 可 重复 的 一 个 过 程 ， 只 有 傻瓜 才能 预知 自 
己 的 生活 。 这 个 过 程 是 由 每 一 秒 钟 和 每 一 时 刻 来 完成 的 。 这 些 时 刻 可 
以 被 视 为 或 体现 为 一 个 完整 的 世界 ， 它 们 是 一 张 照 片 ， 一 种 声 首 ， 一 
个 眼光 ， 如 果 没 有 这 些 ， 那 就 没有 所 谓 生活 。 

不 少 人 称 你 为 “前 卫 艺 术 家 ”， 你 认为 什么 是 “前 卫 ” 呢 ? 




















是 不 是 说 身上 有 某 种 气味 ， 前 卫 艺 术 家 应 该 先 洗 一 次 澡 ， 把 这 种 
气味 洗 掉 。 

物质 主义 的 扩大 与 艺术 创作 有 何 关 系 ， 是 好 还 是 坏 ? 

物质 主义 或 者 是 唯 性 主义 ， 或 者 是 暴力 和 腐败 ， 或 者 是 宗教 ， 它 
们 都 可 能 与 艺术 有 关系 ， 因 为 艺术 本 身 就 是 无 处 不 在 和 无 处 可 在 的 一 
个 东西 ， 这 个 关系 是 潜在 的 也 是 显而易见 的 。 

采访 者 : RMM 灯 志 

2007 年 1 月 10 日 
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衰老 雄性 

谈 谈 2007 年 卡 蹇 尔 文 献 展 你 的 参展 作品 ? 

在 2007 年 6 月 份 的 卡 塞 尔 文献 展 参 展 中 ， 我 的 作品 是 “ 带 1001 个 中 
国人 去 德国 卡 塞 尔 看 展览 *。 它 每 五 年 一 届 。 我 们 正在 组 织 。 其 中 的 一 
个 部 分 ， 是 对 过 程 进行 拍摄 记录 ， 它 是 对 现状 的 记录 ， 它 呈现 一 种 板 
块 状 的 构成 和 移动 ， 一 个 开放 的 结构 ， 很 多 事件 和 关系 会 从 中 显现 出 
来 o 








当初 为 何 想到 做 这 样 一 个 作品 ? 

对 我 来 说 ， 我 关心 观念 和 现实 的 关系 。 我 希望 做 的 作品 有 一 定 的 
涵盖 和 表现 力 ， 不 单纯 是 传统 的 物化 的 表达 方式 。 这 个 作品 有 这 个 可 
能 ， 因 为 文献 展 是 国际 顶端 的 当代 艺术 舞台 ， 只 有 在 这 个 时 候 ， 这 个 
作品 的 特征 才能 表现 出 来 。 它 可 以 为 今天 的 中 国 、 中 国 和 外 界 的 关 
系 、 我 们 的 人 群 提供 一 个 机 会 ， 让 世界 去 思考 。 

这 1001 个 人 的 构成 怎样 ? 

自由 构成 ， 任 何人 ， 学 生 、 农 民 、 工 人 或 是 无 业者 ， 一 个 中 国 护 
照 的 持 有 者 。 我 希望 是 任何 职业 任何 人 都 可 能 。 

1979 年 第 一 届 “ 星 星 美展 ”的 时 候 ， 你 开始 了 架 上 创作 ， 当 初 为 何 
选择 这 样 一 种 表达 方式 ? 

那个 时 候 没 人 说 “ 架 上 ”这 词 ， 这 是 很 俗 的 一 个 说 法 。 那 个 时 候 ， 
非常 厌倦 过 去 的 表达 方式 ， 厌 倦 政治 宣传 的 虚假 表达 方式 ， 想 找到 一 
种 新 的 方式 ， 表 达 个 人 的 兴趣 和 情绪 的 流露 ， 对 个 人 手法 开始 关注 。 

当代 艺术 发 展 中 的 哪些 现象 和 苗头 ， 你 觉得 自己 是 非 参与 不 可 ， 
不 参与 会 觉得 可 惜 的 ? 

我 确实 没有 过 这 样 的 情况 。 到 今天 也 没 这 样 想 过 。 因 为 当代 艺术 
不 是 一 个 党 ， 不 是 一 个 事件 ， 它 是 一 个 个 人 生活 的 态度 和 方式 ， 是 一 
个 总 状态 ， 我 觉得 个 人 必须 用 一 种 当代 的 方式 来 解释 和 理解 自己 的 处 
境 。 

你 的 当代 艺术 观 是 怎样 的 ? 




















当代 艺术 是 解决 问题 和 克服 障碍 的 一 种 方式 ， 它 替代 了 哲学 并 弥 
补 了 科学 不 可 能 涉及 的 一 些 问 题 。 科 学 试图 发 现 上 帝 的 一 些 秘 密 ， 而 
艺术 主要 关 涉 到 人 的 情感 ， 它 会 呈现 一 种 偏差 ， 一 种 人 性 的 失误 ， 而 
这 个 过 失 使 人 成 为 一 个 更 完整 的 人 ， 使 人 有 可 能 不 仅仅 是 上 帝 的 一 部 
分 。 人 得 到 上 帝 特 殊 的 关爱 和 宠爱 ， 因 为 人 具有 艺术 的 特征 ， 这 有 年 我 
感 兴趣 的 地 方 。 

当代 艺术 解决 问题 的 机 制 是 怎样 的 ? 

它 和 是 始终 反 机 制 的 ， 始 终 反 对 一 个 系统 的 ， 它 是 始终 怀疑 一 个 必 
然 的 答案 ， 人 怀疑 科学 所 提供 的 逻辑 和 准确 的 途径 。 所 以 它 本 身 的 魅力 
是 目 我 矛盾 和 不 可 解 的 ， 这 些 特征 是 生命 的 特征 ， 这 些 特 征 和 宇宙 间 
最 大 的 奥秘 联系 在 一 起 。 即 使 我 们 谈 到 科学 ， 遇 到 最 后 的 问题 时 ， 我 
Пе 28, ИЛД КАЈА ЕТА, “248” а 
么 , “之 前 ”的 之 前 是 什么 ， 然 后 呢 ? 那 又 怎么 样 ? 想到 这 些 问题 ， 所 
有 人 都 傻 ， 不 管 是 爱 因 斯 坦 还 是 鹤 金 ， 全 傻 ， 甚 至 宗教 ， 全 作 。 这 些 
问题 是 不 可 奶 问 的 。 

在 你 参与 的 这 么 多 圈 了 于 里面， 觉得 目 己 是 一 个 推波助澜 型 的 ， 还 
古 一 个 掀起 浪潮 型 的 ? 

我 什么 都 不 是 ， 我 是 一 个 真正 的 “混混 ”， 一 个 地 地 道道 的 “ 视 
混 ”。 对 什么 都 有 兴趣 。 对 什么 我 都 知道 我 不 可 能 获得 它 最 终 的 、 节 真 
实 的 结果 性 的 含义 。 我 只 可 能 说 ， 在 不 同 的 阶段 ， 有 入 地 进入 到 不 同 
的 事物 中 ， 并 且 我 布 望 我 的 反应 能 够 更 加 清楚 一 些 ， 明 确 一 些 。 但 是 
不 管 怎 样 ， 我 所 有 的 努力 都 很 幼稚 ， 很 无 聊 。 
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为 什么 这 么 觉得 ? 

必然 是 这 样 的 。 我 们 都 是 血肉 之 驱 ， 限 定 的 时 间 ， 限 定 的 条 件 ， 
每 个 人 都 是 一 样 的 ， 我 们 都 是 散 去 的 一 阵风 。 

你 古 很 前 卫 的 ， 对 社会 上 的 哪些 瘤 疾 和 问题 很 看 不 惯 ? 

我 皮 先 看 不 惯 我 目 己 ， 其 次 看 不 惯 我 周围 所 有 的 人 ， 从 我 的 家 
隆 ， 到 社会 ， 上 至 国家 ， 到 任何 权威 ， 我 都 很 看 不 惯 。 因 为 我 觉得 所 
有 在 这 些 名 义 下 的 身份 都 很 可 颖 ， 这 些 吴 份 既 没有 完整 的 道德 伦理 基 
础 ， 也 没有 令 人 叹服 的 行为 方式 ， 甚 至 不 具备 让 人 感到 有 一 点 点 迷 
惑 、 有 一 扩 扩 快感 的 瞬间 ， 所 以 ， 我 是 彻底 地 看 不 惯 。 

那 坚 么 样 来 协调 ? 

我 不 需要 协调 。 你 可 以 呼吸 ， 无 论 在 什么 条 件 下 ， 在 罕 姑 之 前 者 
苹 在 呼吸 ， 在 被 毒 死 之 前 ， 不 管 空气 坚 样 污染 ， 我 们 仍然 生存 。 这 些 
上 帝 安 排 得 很 好 ， 我 们 不 用 为 目 己 太 担心 。 

你 对 中 国 当代 艺术 的 系统 ， 从 创作 ， 到 流通 ， 到 收藏 ， 到 批评 ， 
这 个 系统 肯定 是 一 个 模糊 运动 的 状态 ， 你 是 如 何 看 竺 这 个 系统 的 ? 

社会 目 然 会 有 它 的 系统 ， 从 不 完善 到 完善 ， 让 它 运行 起 来 。 不 过 
我 觉得 我 和 它 一 点 关系 都 没有 ， 没 有 它 ， 我 一 样 能 活 。 我 的 快活 不 快 
活 ， 与 这 个 没有 关系 ， 而 是 一 个 内 在 的 状态 ， 一 个 内 心 的 快感 ， 或 者 
征 悲 伤 ， 这 个 别人 决定 不 了 。 一 个 民族 也 好 ， 一 个 国家 也 好 ， 它 的 品 
质 和 这 个 也 没有 关系 ， 像 这 个 国家 ， 即 使 多 修一 干 个 博物 馆 ， 多 建 两 
百 个 歌剧 院 ， 该 是 抽 大 粉 还 是 抽 大 粉 。 

当代 忆 术 在 未 来 发 展 的 动力 在 哪 ? 

如 果 人 们 很 积极 地 生活 ， 它 必然 产生 意外 ;， 如 采 是 区 废 地 生活 ， 
它 必 然 产生 困惑 。 一 个 人 如 采 有 愿望 去 经 历 狐 事 物 ， 他 人 十 挡 不 住 
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我 几乎 没有 要 传达 的 。 如 末 说 要 传达 的 话 ， 那 号 是 说 这 个 事情 是 
可 能 的 。 在 更 多 的 情况 下 ， 我 目 己 很 迷惑 ， 愿 意 通过 一 个 行为 ， 或 者 
是 事件 ， 去 经 验 一 种 可 能 性 ， 经 验 和 生活 是 不 能 分 开 的 。 





























你 做 过 的 这 些 项 目 都 是 怎样 选择 的 呢 ? 

这 些 项 目 ， 大 多 数 情 况 下 都 是 很 无 聊 时 的 选择 ， 或 者 是 被 选择 о 
每 个 人 都 会 碰 到 各 种 各 样 的 机 过 和 挫折 ， 不 必 太 在 意 这 个 问题 。 

一 个 个 体 届 上 所 市 有 的 家 族 、 历 史 和 文化 等 传承 因素 ， 如 何 影 响 
到 他 后 天 的 一 些 处 理 问 题 的 方式 ? 

应 该 仔细 地 看 ， 仔 细 地 体验 。 这 个 影响， 只 有 在 过 到 其 他 的 事件 
或 处 理 不 同事 务 的 时 候 ， 才 能 显现 出 来 。 文 化 就 像 病 毒 在 一 个 人 刁 上 
潜伏 着 ， 只 有 真正 改作， 病毒 才 现 出 其 特征 ， 病 毒 才 会 浮 出 。 

你 参与 了 这 么 多 圈子 ， 亏 术 圈 、 文 化 圈 、 建 筑 圈 ， 你 觉得 它们 好 
玩 吗 ? 
都 不 好 玩 ， 从 来 不 好 玩 。 人 们 没有 足够 的 力量 玩 起 来 ， 没 有 一 丝 
寺 征 。 

你 觉得 缺 在 哪里 ? 

缺 的 是 “ 八 宋 八 耻 ” 这 块 。 他 们 很 久 没 有 接受 政治 思想 训练 了 ， 思 
想 很 落后 。 

你 觉得 自己 是 一 个 什么 样 的 人 ， 愿 意 给 自己 贴 上 一 个 什么 标签 ? 

一 个 还 活着 的 ， 仍 然 能 发 出 声音 的 ， 衰 老 的 雄性 。 

采访 者 : 《南方 周末 》 吴 虹 飞 

2007 年 3 月 23 日 
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ЕБЕ РЕЈ 

你 八 十 年 代 初 去 的 美国 ， 你 自己 说 在 美国 是 混 了 很 多 年 ? 

我 1981 年 出 国 ， 二 十 四 岁 ， 回 国 三 十 六 岁 ， 刚 好 两 个 本 命 年 。 那 
个 时 候 出 去 ， 理 由 太 多 了 ， 就 是 不 想 在 中 国 待 了 。 去 的 时 候 本 是 为 了 
要 读书 的 ， 去 过 几 个 学 校 ， 宾 州 的 ， 纽 约 的 。 我 在 学 校 待 不 入， 挺 烦 
的 。 真 是 混 了 十 二 年 ， 一 边 打 工 ， 什 么 活 儿 都 做 过 。 有 了 钱 就 区 了 ， 
没 钱 就 找 份 儿 工作 做 几 天 。 

有 获得 认可 吗 ? 

没有 任何 人 认可 我 的 作品 ， 要 不 然 怎 叫 混 了 十 几 年 ? 那 会 儿 在 美 
国 过 得 挺 .……. 生 活 挺 惨 淡 的 ， 但 是 精神 上 是 极度 自由 和 愉快 的 。 

改变 人 生 轨 迹 了 。 

我 其 实 没有 什么 真正 的 人 生 轨 迹 ， 那 就 是 我 的 人 生 。 我 觉得 人 的 
任何 一 个 时 期 一 一 通常 人 把 它 说 成 是 一 个 常数 ， 但 可 能 我 们 所 有 的 时 
间 都 是 由 不 正常 组 成 的 ， 而 真正 正常 的 时 间 从 来 没 出 现 过 。 

后 来 怎么 回来 了 ? 

腻 了 。 早 就 用 焉 了。 腻 牌 是 生活 的 常态 ， 我 现在 也 挺 用 牌 的 。 当 
时 的 理由 是 ， 家 里 老头 儿 病 重 了 ， 你 是 不 是 应 该 回去 看 一 眼 ， 十 二 年 
没 回 去 了 。1993 年 我 回 到 北京 。 

离开 十 二 年 ， 感 觉 中 国 变化 大 么 ? 

当时 不 算 大 。1993 年 ， 中 国 还 是 相对 挺 压 抑 的 时 期 ， 九 十 年 代 
初 ， 中 国 各 方面 都 处 在 一 个 比较 廊 小 慎 微 的 控制 之 中 。 有 五 六 年 的 时 
间 没 有 太 多 事情 干 。 

你 的 作品 是 从 什么 时 候 开 始 被 认可 的 ? 

现在 应 该 是 被 认可 了 。 其 实 这 个 社会 必然 会 认可 一 些 阿猫阿狗 
的 ， 不 是 你 就 是 他 ， 一 定 要 有 ， 这 是 这 个 社会 结构 的 一 部 分 。 报 纸 每 
天 要 登 ， 或 者 杂志 要 登 ， 总 会 有 些 乌龟 王八 蛋 被 放 上 去 ， 这 是 所 谓 *“ 被 
社会 认可 ”。 对 我 来 说 ， 我 不 会 觉得 社会 认可 我 是 值得 炫 交 的 事 ， 因 为 
这 个 社会 并 不 是 一 个 特别 值得 炫 次 的 社会 ， 这 个 认可 本 身 很 可 疑 。 所 
以 我 从 来 不 把 它 当 回 事 儿 ， 爱 谁谁 ， 别 跟 我 来 这 套 。 现 在 ， 是 好 像 闸 



































出 了 点 声音 ， 折 腾 了 点 儿 事 儿 ， 我 觉得 这 是 生 命 的 正常 过 程 吧 ， 你 出 
生 ， 你 死亡 ， 中 间 呢 ， 为 了 证 明 你 古 活 的 ， 你 翻腾 了 两 下， 束 像 鱼 在 
案板 上 跳 了 两 下 .……. 最 后 那 一 刀 还 是 要 切 下 去 的 。 然 后 进 油 钢 ， 洲 啦 
一 声 ， 然 后 给 器 到 饭 果 上 。 

你 最 早 扑 腾 出 声音 是 什么 时 候 ? 

1979 年 “星星 画展 ” 吧 。 那 时 候 突 然 发 现 ， 你 可 以 画 画 ， 你 不 必 有 是 
一 个 纯粹 的 牺牲 品 ， 你 可 以 表达 你 目 己 的 愿望 。 出 国 也 是 出 于 那 时 的 
一 个 情绪 ， 一 个 态度 。 我 说 我 得 离开 ， 不 走 不 行 了 。 
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你 说 过 你 不 喜欢 北京 。 

我 不 喜欢 北京 ， 当 然 ， 更 不 喜欢 一 百倍 的 就 是 上 海 了 。 上 海 是 一 
个 虚假 的 城市 。 

但 北京 充满 了 可 能 性 。 

北京 是 一 个 没 人 性 的 城市 ， 非 常 政治 化 ， 全 部 是 由 机 关 和 行政 的 
规划 来 完成 的 。 但 由 于 有 巨大 的 利益 集团 在 这 儿 ， 就 有 巨大 的 缝 除 ， 
有 链 除 ， 就 有 很 多 藏 污 纳 垢 的 地 方 ， 我 就 属于 这 种 污垢 。 权 力 本 身 强 
大 到 已 经 不 在 乎 周围 这 些 事 儿 ， 所 以 又 给 了 我 们 巨大 的 自由 度 ， 各 种 
其 他 的 价值 观 有 可 能 在 这 里 生存 。 这 本 身 是 一 个 矛盾 的 地 方 ， 它 有 这 
么 大 的 不 合理 性 ， 但 是 又 有 人 生存 的 细节 。 我 觉得 矛盾 是 人 思考 的 必 
要 条 件 。 

对 香港 印象 怎样? 

香港 是 一 个 很 务实 的 城市 ， 尽 管 它 没有 什么 文化 ， 但 至 少 不 会 去 
过 多 地 泻 染 那 种 虚 汉 的 东西 。 那 里 的 人 诡 诡 业 业 ， 为 着 一 点 儿 生 活 的 
必要 。 

但 香港 这 样 成 熟 的 商业 社会 ， 相 比 北京 ， 实 在 沉 问 很 多 。 

的 确 ， 在 一 个 巨大 的 系统 中 间 ， 个 人 在 权力 面前 是 非常 没有 力量 
的 。 但 在 北京 这 个 城市 ， 你 能 看 到 魔鬼 式 的 运作 ， 但 同时 你 也 能 看 到 
你 希望 的 英雄 主义 的 感觉 。 你 还 有 一 个 行善 的 空间 ， 个 人 还 会 有 愤怒 
和 情感 。 

整个 中 国都 是 这 样 

这 是 一 个 非常 有 意思 的 时 代 。 一 个 高 度 集权 的 社会 ， 当 它 一 旦 消 
失 了 权力 的 依据 时 ， 会 变 成 一 个 最 自由 的 社会 。 因 为 它 过 去 的 权力 高 
度 集中 ， 所 以 社会 结构 是 非常 单一 化 的 ， 一 旦 失去 ， 就 是 完全 无 序 ， 
全 乱 了 。 

德国 普 经 是 这 样 ， 但 是 完全 无 序 的 社会 自发 地 呼唤 一 个 新 的 强 
权 ， 于 是 出 现 了 希特勒 。 

时 代 不 一 样 了 ， 全 球 化 和 信息 时 代 鼓 励 个 人 的 可 能 性 ， 消 解 权力 
中 心 ， 这 是 一 个 彻底 的 新 时 代 。 





























网 络 提 供 了 最 大 的 技术 背景 。 

没 错 。 很 多 人 还 意识 不 到 网 络 的 作用 ， 这 是 天 上 挥 的 一 块 大 馅 
饼 ， 免 费 地 为 社会 的 改革 做 了 最 大 的 页 献 。 中 国人 是 最 幸运 的 。 

你 感觉 中 国 的 这 个 新 时 代 有 多 远 ? 会 怎样 到 来 ? 

过 去 儿 十 年 的 时 间 ， 中 国 发 生 了 巨大 的 变化 ， 无 论 征 政府 还 是 政 
策 。 中 国人 不 是 条 人 ， 和 情感 和 理解 能 力 很 强 ， 但 是 中 国人 的 民族 性 格 
又 很 缺少 理性 和 秩序 ， 不 善于 系统 地 处 理 问 题 。 由 于 感性 很 强 ， 所 以 
这 个 国家 的 变化 会 从 个 人 吴 上 开始 ， 而 且 会 完全 不 由 分 说 地 发 生变 
化 。 这 个 变化 会 很 迅速 。 我 以 前 说 十 年 ， 现 在 我 觉得 五 年 。 

五 年 ， 没 人 可 以 阻挡 ? 

这 是 本 质 性 的 变化 ， 不 受 任何 人 控制 。 任 何人 想 控制 这 个 ， 必 然 
会 被 历史 遗弃 。 谁 也 不 能 成 为 历史 的 逆流 ， 谁 也 不 能 阻挡 人 们 要 求 目 
由 和 民主 ， 要 求 个 人 的 目 由 精神 ， 这 和 是 大 势 所 趋 。 

中 国 当 代 忆 术 的 价格 很 火 旭 ， 那 么 在 西方 ， 中 国 的 当代 忆 术 完 竟 
征 个 怎样 的 形象 ? 























第 一 部 分 艺术 第 9 节 : 闲聊 擦 闲 (3) 

中 国 的 现 当 代 艺 术 在 世界 上 ， 有 十 一 个 全 面 爆发 的 形象 ， 充 满 纪 
先 。 和 中 国 呈 现在 世界 面前 的 样 狗 非常 一 怪 。 当代 亏 术 是 中 国 的 一 个 
反光 ， 和 是 这 个 发 光 体 的 一 个 亮点 ， 它 让 人 感到 很 刺眼 、 很 炉 目 ， 但 是 
它 到 奔 有 多 少 内 容 ， 有 多 持久 ， 这 个 很 难说 。 

国际 价格 为 什么 会 这 么 热 ? 

西方 对 中 国 很 敏感 ， 但 是 按照 比例 来 说 ， 中 国 所 有 艺术 品 的 忌 成 
区 额 可 能 不 会 比 几 张 印 象 派 的 作品 价格 大 ， 束 像 中 国 股票 市 场 再 热 亲 
也 不 能 跟 华 尔 街 比 。 中 国人 目 己 别 因 此 把 目 己 弄 懂 了 ， 不 存在 这 个 问 
题 。 在 国际 上 ， 中 国 充其量 古 一 个 鳃 利 的 企业 。 中 国人 在 世界 上 ， 整 
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好 像 很 多 年 前 束 是 这 个 形象 ， 现 在 没有 变化 吗 ? 

从 二 三 十 年 之 前 到 现在 ， 没 有 本 质 上 的 变化 。 但 是 内 在 开始 要 求 
变化 了 ， 因 为 走 不 下 去 了 ， 其 他 打工 仔 还 在 门口 等 厦 呢 。 于 是 就 想 有 要 
转型 ， 不 转型 可 能 束 有 问题 了 。 所 以 开始 谈 什么 创意 产业 ， 文 化 附加 
值 ， 等 等 。 

今天 中 国 的 艺术 品 市 场 ， 人 人 都 评价 说 不 健康 ， 不 成 熟 。 

没有 任何 事情 是 健 全 的 。 中 国人 人， 十 一 个 断 了 三 条 腿 的 螃蟹 和 一 
个 少 了 半截 的 蛇 蛤 接 在 一 起 ， 然 后 还 有 缺 了 个 钳子 的 蝎子 。 这 征 一 个 
非常 复杂 的 结合 体 ， 但 不 管 坚 么 样 ， 它 仍然 是 生命 体 ， 它 仍然 在 移 
动 。 我 们 不 需要 用 过 去 通常 所 说 的 "健康 ”\“ 正 党? 这 些 词 ， 因 为 我 们 
处 在 一 个 全 新 的 时 期 ， 很 多 东西 要 重新 定义 ， 很 多 价值 要 重新 评 信 ， 
很 多 状态 要 重新 厘清 ， 过 去 是 无 法 和 今天 的 现实 来 招 染 的 。 所 有 不 健 
康 的 因素 都 钙 最 健康 的 因素 ， 健 康 的 因素 都 是 不 健康 的 。 

我 觉得 这 个 社会 ， 最 健康 的 一 点 束 是 它 原来 结构 上 的 粗暴 和 们 
陋 ， 这 也 是 它 最 不 健康 的 一 面 。 实 际 上 它 给 新 形态 的 出 现 提 供 了 最 大 
的 可 能 ， 极 端的 不 目 由 和 极端 的 僵化 ， 会 在 短期 之 内 让 中 国 硅 现 出 极 
端的 目 由 和 极端 开放 的 活动 衬 间 。 这 在 全 世界 看 来 都 很 辉 烛 ， 太 居 人 
了 ， 这 在 欧洲 不 可 能 ， 在 任何 一 个 严格 的 秩序 下 都 不 可 能 ， 在 这 儿 都 
可 能 。 这 是 一 个 伟大 的 时 代 ， 一 个 不 是 能 够 被 人 要 求 的 特殊 时 代 ， 它 



























































征 积 素 了 几 十 年 、 上 百年 的 不 笠 所 达到 的 一 个 特殊 状态 。 但 是 它 出 现 
了 ， 它 有 极 大 的 合理 性 。 

那 说 到 现代 艺术 家 次 受 丙 业 影响 ， 你 怎么 看 ? 

这 都 很 正常 。 在 一 个 时 代 中 谈 这 些 影响 是 最 小 的 方面 。 更 大 的 问 
题 是 这 个 时 代 是 不 是 有 目 己 的 精神 ， 是 不 是 有 目 己 的 理念 。 

有 了 吗 ? 

我 不 能 说 有 没有 ， 应 该 正在 出 现 。 一 个 最 好 的 跑车 设计 者 可 以 设 
计 最 优美 的 形态 和 速度 ， 但 没有 设计 者 可 以 设计 翻车 或 者 撞击 中 的 形 
仿 ， 这 个 形态 确实 比 其 他 形态 要 复杂 和 灿烂 很 多 ， 中 国 处 在 这 样 一 个 
形态 中 。 之 前 经 历 了 很 长 一 段 时 间 的 准备 期 ， 从 九 十 年 代 起 ， 全 球 都 
在 做 这 个 准备 。 
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还 会 出 现 一 个 核心 精神 或 者 价值 么 ? 

可 能 会 不 断 出 现 ， 但 是 核心 已 经 不 那么 重要 了 。 核 心 的 日 的 就 在 
于 诱惑 人 不 断 地 去 颠覆 它 。 最 后 的 核心 ， 可 能 会 回 到 个 人 喘 上。“ 人 人 
为 我 ， 我 为 人 人 ”的 状态 第 一 次 出 现 ， 就 是 在 网 络 时 代 ， 网 络 是 共产 主 
义 o 

你 个 人 的 价值 核心 是 什么 ? 

就 是 希望 别人 能 把 我 “< 共产? 了， 我 希望 别人 能 利用 我 ， 希 望 别 人 
觉得 ， 哎 ， 他 有 用 处 ， 我 可 以 用 他 一 下 。 天 下 为 公 ， 孙 中 山 说 的 。 

能 说 说 艺术 对 你 来 说 ， 意 味 着 什么 吗 ? 

可 以 没有 艺术 ， 但 不 能 没有 生活 。 生 活 到 过 交 的 时 候 ， 都 是 艺 
术 。 我 实在 是 用 很 大 的 可 能 去 未 记 艺术 ， 乏 术 太 不 重要 了 了， 生活 太 重 
要 了 。 和 生活 到 一 定时 候 ， 必 然 束 是 艺术 。 

你 有 固定 的 创作 时 间 吗 ? 

我 没有 什么 真正 的 创作 ， 每 当 说 到 创作 ， 我 都 会 比较 羞 淮 。 创 作 
是 上 带 的 事情 ， 我 们 只 是 游戏 。 

但 你 的 作品 还 是 很 多 。 比 如 乌 巢 ? 

对 ， 我 喜欢 游戏 。 是 小 游戏 之 一 。 

很 多 人 批评 乌 姬 ， 包 括 央 视 新 大 楼 ， 说 这 样 的 现代 建筑 破坏 了 老 
北京 城 的 美感 。 

这 是 狗屁 话 。 北 京 如 此 之 大 ， 我 们 被 元 朝 统 治 过 几 百 年 ， 被 清朝 
统治 过 几 百 年 ， 没 有 人 敢 放 一 个 屁 。 故 宫 本 来 也 不 是 个 什么 东西 ， 长 
城 也 算 不 了 什么 ， 但 是 人 云 亦 云 ， 在 今天 发 生 了 一 些 变 化 的 时 候 就 开 
始 瞎 咋 呼 。 这 几 个 破 建 筑 能 改变 北京 什么 ? 这 几 个 建筑 在 城市 中 的 比 
例 是 千 分 之 一 不 到 ， 甚 至 万 分 之 一 ， 不 存在 这 个 问题 。 只 是 一 些 失去 
了 过 去 乐园 的 院士 们 的 绝望 叫 声 。 在 北京 ， 有 什么 东西 能 比 长 安 街 和 
平安 大 道 更 反 人 性 ?不 可 能 。 最 大 地 刺激 这 个 城市 神经 的 建筑 ， 正 是 
由 这 些 非 常 轧 昧 的 规划 来 完成 的 。 

被 拆 挥 的 老 建 筑 呢 ? 























中 国 没有 什么 好 的 老 建筑 ， 全 部 拆 了 ， 一 个 推土机 过 去 ,没有 任 
何 问题 。 如 果 这 是 一 个 伟大 的 民族 ， 蕊 上 可 以 创造 一 个 新 的 世界 。 如 
果 不 是 ， 束 算 不 拆 ， 仍 然 是 一 堆 垃圾 。 美 国 没 有 什么 老 建 筑 ， 仍 然 创 
造 了 历史 ;， 东 矢 被 炸 得 乱七八糟 ， 仍 然 是 一 个 伟大 的 城市 。 那 些 陈 词 
滥 调 ， 只 有 最 平庸 的 人 会 重复 。 

但 是 对 生活 在 其 中 的 大 民 来 说 ， 回 忆 束 割断 了 。 

回忆 对 他 们 来 说 重要 吗 ? 不 重要 一 一 没有 人 敢 说 “ 文 单 ?发生 了 什 
么 ， 没 有 人 会 清算 这 五 十 年 的 历史 一 一 一 点 儿 都 不 重要 。 中 国人 ， Ғ 
万 不 要 过 高 地 估计 了 中 国人 ， 关 于 他 们 a 到底 是 怎么 看 得 历史 的 ， 霞 么 
看 待 事实 的 。 

其 实 很 可 怜 ， 大 多 数 人 只 是 记 住 了 当权 者 希望 他 们 记 住 的 东西 。 
真实 的 历史 仍然 要 被 掩盖 。 

它 不 古 一 个 坦然 的 制度 ， 它 不 能 面 对 事 实 。 

你 好 像 对 媒体 采访 很 宽容 ? 
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虽 ， 我 一 年 大 概 有 一 两 百 个 采访 。 任 何 采 访 我 都 会 接受 。 采 访 对 
我 而 言 束 是 谈话 ， 登 不 登 我 不 太 在 意 ， 只 要 你 不 改变 我 的 原意 。 只 是 
有 的 时 候 碰见 一 些 来 访 者 ， 不 知道 目 己 在 说 什么 ， 我 挺 奉 他 们 难过 
НУ • 

这 么 多 访问 ， 不 打 乱 你 的 生活 吗 ? 

我 没有 别 的 生活 ， 一 切 都 是 我 的 生活 。 我 没有 什么 东西 介 打 乱 ， 
如 有 果 能 有 什么 东西 打 乱 我 ， 那 真是 我 莫大 的 快乐 。 

这 个 工作 室 你 住 了 多 久 ? ох Ц? 

这 个 工作 宇 1999 年 盖 的 ， 住 到 现在 ， 是 我 在 中 国 的 唯一 一 个 工作 
室 。 这 儿 也 不 喜欢 ， 若 有 人 来 拆 挥 它 我 非 第 高 兴 。 我 最 言 欢 的 地 方 ， 
实际 上 束 是 飞机 场 和 火车 站 的 候 机 候车 室 。 

在 路 上 ? 

路 在 家 里 吧 。 

关于 《童话 》， 有 预期 么 ? 希望 作 品 能 表现 什么 ? 

它 表 现 它 所 表现 的 。 它 不 古 个 记录 ， 不 是 什么 狗屁 个 事 儿 。 中 国 
春运 都 能 表现 上 千 万 人 的 迁移 ， 我 的 作品 跟 这 个 没有 关系 。 但 它 跟 每 
一 个 人 是 有 关系 的 ， 因 为 他 们 获得 一 次 这 样 的 经 验 ， 这 个 经 验 甚 至 可 
能 跟 他 一 生 有 关 。 

选择 样本 是 随机 的 吗 ? 

我 们 有 三 千 人 报名 ， 这 让 我 非常 为 难 ， 因 为 我 觉得 只 要 报名 的 都 
应 该 去 。 我 通常 是 以 去 的 必要 性 为 依据 ， 比 如 本 喘 有 职业 、 有 个 人 经 
验 的 人 ， 比 如 学 生 ; 或 者 还 有 很 多 永远 不 可 能 有 出 国 经 验 的 人 ， 比 如 
农民 ， 少 数 民 族 小 山寨 的 整个 村 子 。 什 么 人 都 有 ， 收 费 站 的 、 音 乐 老 
师 ， 什 么 人 都 有 。 

说 明 网 络 的 力量 很 大 。 

对 。 我 束 放 到 个 人 博客 上 几 天 ， 没 做 广告 。 有 山寨 里 的 学 生 ， 主 
要 是 亲属 告诉 他 们 的 ;， 也 有 农民 的 莱 属 在 北京 的 ， 从 事 媒体 或 者 其 他 
工作 并 告诉 他 们 的 ， 他 们 说 和 希望 有 这 样 的 机 会 能 让 我 们 整个 村 出 去 。 
我 说 ， 哎 ， 这 就 是 给 你 们 整个 村 设计 的 。 其 实 ， 能 走动 的 也 就 二 十 多 























个 人 ， 有 的 想 想 就 不 去 了 ， 说 家 里 有 猪 和 牛 ， 这 猪 和 牛 他 们 舍不得 。 
对 有 些 村 落 ， 他 们 花 个 三 五 块 钱 都 是 很 困难 的 ， 女 人 连 名 字 都 没有 ， 
办 护照 还 要 临时 取 个 名 字 。 我 觉得 对 他 们 是 梦想 ， 这 个 梦想 他 们 会 持 
续 到 今年 七 月 份 。 

过 程 会 全 程 记录 ? 

全 程 记 录 。 我 们 有 十 个 人 组 成 的 纪录 片 小 组 ， 由 他 们 采访 愿意 去 
的 人 ， 询 问 他 们 现在 的 生活 状态 ， 他 们 申请 护照 的 过 程 ， 还 有 去 到 以 
后 在 德国 的 反应 和 状态 。 

采访 者 : AsiaWeekly 张 洁 平 

2007 年 3 月 23 日 
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具 烘 烘 的 年 代 

尤 伦 斯 开幕 展 你 去 了 吗 ? 

那 种 展 贤 我 怎么 会 去 看 昵 ! 这 么 恶心 的 展 咒 ，— 典 型 的 新 殖民 主义 
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八 五 期 间 你 在 干吗 ? 

我 在 纽约 街头 要 饭 。 

国内 的 艺术 家 生活 也 不 怎么 样 。 

八 五 期 间 整 个 就 是 一 个 整 不 明日 ， 一 直到 八 九 都 是 这 样 。 

是 因为 时 代 整 不 明白 ， 还 是 你 们 上 自己 整 不 明白 ? 

都 一 样 。 自 己 从 来 没 离开 过 时 代 。 我 以 为 去 了 美国 就 明白 了 ， 结 
果 跳 到 了 笼子 里 以 后 发 现 更 加 不 明日 。 

然后 你 当时 在 美国 ， 怎 么 知道 这 边 的 情况 呢 ? 

八 五 的 时 候 国 内 很 热 曾 。 那 是 一 个 知识 引进 期 ， 乱 吃不消 化 ， 所 
以 八 五 根本 就 是 水 土 不 服 ， 那 时 的 作品 ， 是 有 历史 情结 的 ， 宏 大 释 
事 ， 所 谓 的 历史 责任 感 ， 说 老实 话 就 是 僵尸 的 政治 ， 从 反 僵 尸 政 治 出 
来 的 东西 ， 如 果 仅 仅 是 对 政治 历史 的 接 扎 ， 很 难 走出 来 。 直 到 今天 中 
国人 还 没有 真正 走出 来 。 如 果 能 走出 来 ， 一 定 不 是 对 政治 的 一 个 所 谓 
的 直接 反抗 。 今 天 开始 有 这 种 思考 了 。 那 个 时 候 是 不 可 能 的 ， 全 是 一 
批 刚 脱离 苦海 的 人 ， 然 后 驶 欣赏 着 伤痕、 理 难 、 使 命 感 ， 我 觉得 是 挺 
恶心 的 一 件 事情 。 

我 很 奇怪 刚 从 百 难 中 出 来 就 欣赏 伤 着 美术 ， 那 不 就 是 好 像 说 ， 我 
刚 不 做 妈 录 了， 我 又 养 了 奴隶 在 家 摆 着 看 。 

对 。 我 那个 时 候 比 较 舌 废 ， 我 就 看 过 一 两 本 书 ， 第 一 本 书 是 黄色 
小 说 ， 动 词 比 较 多 。 然 后 是 苟 学 书 ， 那 个 藻 学 狗屁 不 是 。 

看 书 也 没有 放下 包容 ， 对 吗 ? 

被 男 外 一 个 时 期 给 限定 了 ， 委 子 是 打开 了 ,但 是 实际 上 也 不 会 
飞 ， 束 是 练 拌 翅 膀 ， 搞 得 尘土 飞扬 的 。 

被 关 起 来 的 时 间 很 长 ， 这 个 时 间 很 有 意义 ? 









































会 让 人 看 清楚 时 间 的 一 些 轮廓 。 八 五 的 轮廓 就 是 调 色 板 上 的 一 块 
混合 色 。 

这 腻 颜 色 其 实 还 挺 舒服 的 对 吗 ? 

我 不 欣赏 ， 我 既 不 欣赏 兽 经 经 历 过 的 苦难 ， 也 不 欣赏 他 们 对 苦难 
的 那 种 态度 ， 不 欣赏 从 中 获得 的 某 种 自我 觉悟， 总 是 希望 从 一 种 拯救 
的 角度 看 世界 。 当 然 任何 那 念 都 会 产生 艺术 的 形态 ， 这 是 可 以 理解 
的 。 当 时 文化 话题 很 多 ， 然 后 大 家 给 自己 制造 一 个 虚假 的 跟 打 强 心 针 
差不多 的 氛围 ， 不 是 强 龙 伟哥 ， 应 该 是 春药 。 

有 的 时 候 春药 能 挽救 生命 ? 

当然 了 。 不 是 一 种 襄 贱 ， 只 是 说 八 五 的 一 种 特征 ， 是 必要 的 。 就 
像 是 说 ， 严 冬 之 后 必然 会 有 化 雪 的 泥 党 时 期 ， 八 五 就 是 这 样 一 个 时 
期 。 

那个 盛夏 是 后 八 九 中? 

八 九 可 能 是 刚 开始 发 点 芽 吧 ! 后 八 九 的 作品 仍然 处 在 一 种 消化 不 
良 的 状态 • 

八 五 期 间 很 多 艺术 家 ， 最 终 都 出 国 了 。 

有 不 少 。 因 为 想 等 着 这 块 土地 干 了 ， 还 不 如 直接 跳 到 一 块 干 地 竺 
着 呢 。 我 是 1981 年 出 国 的 。 我 根本 没 觉得 这 个 冰 能 化 掉 。 

你 是 最 不 坚定 的 ? 

我 是 最 差 的 ， 我 是 根本 对 未 来 没有 什么 好 的 起 杀 我 这 个 冰 很 
化 掉 。 

他 们 到 美国 有 找 你 吗 ?他 们 怎么 描述 国内 的 生活 ? 

出 去 的 基本 上 到 纽约 都 找 我 ， 无 论 是 搞 音 乐 的 ， 搞 电影 的 ， 或 者 
其 他 艺术 家 。 最 早 是 音乐 电影 的 多 一 些 。 一 方面 很 兴奋 ,好像 国内 很 
自由 ， 首 先是 性 方面 ， 达 到 了 空前 的 自由 ， 性 解放 是 社会 解放 的 一 个 


前 提 。 
































第 一 部 分 艺术 第 13 节 : 臭 烘 烘 的 年 代 (2) 

可 是 出 国 的 人 也 不 讲究 个 性 了 ， 直 接 玩 四 大 发 明了 ? 

他 们 都 是 这 样 ， 得 让 自己 喘 怀 绝技 ， 搞 这 种 文化 传承 之 类 的 ,很 
讨厌 ! ЗУР! 

我 觉得 挺 奇怪 的 ， 他 们 当时 在 国内 看 了 那么 多 哲学 书 ， 就 是 为 了 
ц? 

这 说 得 挺 好 的 。 我 没 话 了 。 

而 且 他 们 比较 容易 有 狭隘 的 民族 主义 情结 。 包 括 同 期 谭盾 的 音 
乐 、 陈 凯歌 的 电影 。 

所 有 过 去 时 代 的 病 他 们 都 有 。 我 觉得 八 五 是 一 个 具 烘 烘 乱 哪 哪 的 
时 期 。 





那 你 八 五 期 间 想 忆 术 的 事情 吗 ? 

想 。 亏 术 的 事 征 猛 想 ， 想 也 没 用 。 八 十 年 代 的 时 候 ， 在 美国 只 
家 里 不 太 景气 的 孩子 才学 忆 术 ， 都 不 敢 对 邻居 说 目 己 家 的 孩子 捅 乙 
术 。 所 有 的 留学 生 都 布 望 拿 到 一 个 学 位 ， 换 一 张 美 国 的 身份 ， 然 后 能 
成 为 主流 社会 的 一 分 于 ， 既 为 国家 ， 又 为 家 庭 和 争光。 我 相反 ， 既 没有 
学 位 ， 又 没有 类 国 护照 ， 我 在 纽约 是 墨 户 ， 吴 份 是 非法 的 ， 然 后 随便 
找 了 什么 工 ， 跟 三 教 九 流 混 在 一 起 ， 基 本 上 就 这 样 。 

那 八 十 年 代 到 发 是 什么 样 的 年 代 ? 

中 国 的 六 十 年 代 和 七 十 年 代 是 一 个 非常 独特 的 中 国 化 状态 。 八 十 
年 代 属 于 一 个 解 沽 期 ， 一 个 可 以 穿 新 衣服 的 时 代 ， 但 是 这 件 衣服 根本 
吕 不 合 身 ， 内 衣 和 外 衣 都 弄 不 清 ， 逮 着 惑 军 上 了 “。 把 宾 子 当 于 套 了 ， 
这 古音 见 的 事 。 没 有 系统 ， 直 到 今天 中 国美 学 都 是 没有 系统 的 。 

对 于 那些 忆 术 家 ， 八 五 时 期 可 以 说 是 他 们 生命 中 最 好 的 年 华 ， 但 
现在 他 们 还 在 贩卖 符号 ， 而 且 也 卖 了 高 价 ， 长 至 后 来 者 也 继续 贩卖 这 
些 符号 。 你 怎么 看 ? 

你 见 过 那些 做 了 春梦 还 想 目 觉 醒 来 的 人 吗 ? 这 个 很 正 前 。 在 那个 
乱 七 八 精 的 时 代 ， 画 了 一 些 乱 七 八 糟 的 画 ， 变 成 了 符号 ， 卖 了 很 多 
钱 ， 但 是 他 们 转 过 来 说 ， 我 们 当时 是 没有 任何 功利 的 年 代 。 因 为 那个 
现实 挺 残酷 的 ， 把 他 们 逼 到 那个 份 上 了 “。 在 一 个 很 穷 的 农村 ， 有 一 个 









































不 着 调 的 中 年 妇女 ， 脑 子 在 想 着 奇怪 的 爱情 故事 ， 当 年 就 是 这 人 么 一 个 
状态 。 村 里 人 束 看 着 她 疯 疯 壮 壮 的 ， 脑 子 里 都 是 些 很 绚丽 的 画面 ， 但 
实际 上 天 天 坐 在 一 个 数 坑 边 上 。 

所 以 又 可 悲 可 怜 。 

主要 是 可 怜 。 可 斐 不 到 哪儿 去 了 ， 什 么 事 都 是 活该 。 咱 们 再 说 说 
策 展 的 人 吧 。 

早期 的 策 展 人 ， 完 全 是 一 种 简单 的 权力 意识 ， 拉 席 皮 做 大 旗 这 
种 ， 跟 座 山 雕 似 的 ， 要 有 一 些 门将 ， 然 后 要 有 一 种 文化 的 口号 ， 挺 郊 
凝 的 。 中 国人 对 文化 本 叶 没 有 一 个 真正 的 认识 ， 只 是 知道 文化 是 权力 
话语 和 获得 尊严 的 一 个 机 会 ， 这 是 不 敬重 文化 的 一 个 做 法 о 

采访 者 : 《HI 艺术 》 灯 志 

2007 年 12 月 1 日 




















第 一 部 分 艺术 第 14 节 : 茄子 就 茄子 (1) 


аЙ 
自 2006 年 始 ， 你 连续 三 年 登 上 “ThePower100”， 成 为 被 世界 认可 的 
乏术 家 ， 我 们 在 你 的 当选 理由 中 读 到 这 样 一 句 话 ， 你 说 “..….. 感 沉 到 孤 








独 *"， 你 为 什么 会 觉得 孤独 昵 ?“ 孤 独 * 常 被 知识 分 子 用 来 表示 曲 高 和 
进 、 碧 军 理 战 ， 这 表示 你 对 目 己 有 一 个 “知识 分 子叶 份 的 认定 ? 

我 觉得 这 个 问题 没 趣 。 我 从 来 没 说 过 目 己 是 个 孤单 的 人 ， 这 很 奇 
圣 ，“alone” 这 个 词 不 一 定 是 孤单 。 我 从 来 是 以 我 自己 的 方式 参与 ， 并 
不 只 是 逃避 的 方式 ， 知 识 分 子 没有 什么 好 清高 的 ， 饭 来 张口 ， 衣 来 伸 
手 o 
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从 全 球 化 的 评判 视角 来 看 ，ArtReview 对 你 的 评价 应 该 可 以 代表 国 
际 与 论 对 你 的 看 法 ， 你 的 《 鞋 话 》 在 某 种 程度 上 癌 西 方 人 汇报 中 国人 
今天 的 社会 生活 状态 ， 你 的 Warehouse 曾 是 政府 警惕 的 当代 艺术 阵地 ; 
你 参与 设计 的 “ 马 巢 ”引领 当代 的 城市 建设 观念 。 对 这 些 作品 解读 的 出 
发 点 是 站 在 中 国文 化 的 对 立 面 的 ， 无 形 中 强化 了 你 的 中 国文 化 身份 ， 
对 此 ， 你 个 人 的 观点 是 什么 ? 

我 不 知道 所 有 对 我 的 评价 是 否 都 建立 在 这 种 文化 情境 里 ， 我 不 太 
同意 你 这 种 谈论 方式 ， 我 不 知道 你 看 过 我 的 多 少 作 品 。 别 人 怎么 看 你 
的 作品 跟 你 是 怎么 样 想 的 也 有 很 大 距离 。 你 认为 匣子 是 曾子 ， 坪 由 于 
你 知道 番茄 什么 样 ， 或 者 黄瓜 什么 样 ， 才 能 确定 茄子 是 什么 样 ， 苘 子 
目 己 不 知道 目 己 是 关子 。 一 个 人 对 一 个 事物 的 认识 ， 都 来 目 于 与 其 他 
事物 的 关联 。 我 基本 上 不 在 意 别 人 怎么 看 。 

你 做 了 很 多 逆 置 作品 ， 我 们 正在 做 关于 痛 置 忆 术 的 专题 全 究 ， 所 
以 想 请 教 你 对 “法 置 艺术 ”的 理解 。 

这 算 什么 研究 ， 吃 外 可 以 用 簧 和 子 ， 可 以 用 刀 又 ， 也 可 以 手 拿 。 你 
Пау, ЗЕ ИССА), ПА ЕН епа, ЧЕ Ре А ЗАРН ГАЈА 
ЖЛЕ Х 5 

二 十 世纪 八 十 年 代 到 九 十 年 代 中 期 ， 你 的 作品 应 该 是 多 以 写实 主 
义 绘画 为 主 吧 ， 你 后 来 对 多 媒 材 大 胆 笑 试 的 转变 义 古 怎么 发 生 的 呢 ? 























你 说 得 不 对 ， 多 媒 材 不 是 什么 大 胆 的 尝试 ， 这 里 面 不 存在 冒险 的 
问题 ， 我 在 上 世纪 八 十 年 代 拍 了 很 多 上 照片， 装置 也 是 在 那个 时 候 开 始 
做 的 ， 不 是 现在 开始 的 ， 没 有 什么 突然 转变 的 问题 。 

你 的 作品 中 是 不 是 有 你 的 自嘲 ? 

一 个 作者 ， 尽 管 他 的 每 件 作品 都 有 某 种 意图 ， 但 是 其 实 并 不 能 
清晰 地 说 出 来 ， 要 根据 作品 来 谈 ， 简 单 地 说 是 自 咀 或 者 是 什么 ， 这 
一 种 误导 。 

你 的 《童话 》 中 ，1001 个 人 为 什么 要 带 1001 把 椅子 呢 ? 

1001 把 椅子 是 作品 的 一 部 分 。 我 设想 带 1001 个 人 出 去 ， 这 些 人 多 
是 没有 出 国 经 验 的 ， 他 们 过 去 的 经 验 是 到 一 个 陌生 的 地 方 会 带 一 件 和 
他 们 有 关联 的 东西 ， 比 如 说 有 的 人 旅行 会 带 一 个 枕头 或 一 双 鞋 ， 是 对 
自己 过 去 经 验 的 回忆 。 我 觉得 一 人 带 一 把 椅子 会 是 一 个 好 的 状态 。 

为 什么 会 选 椅子 与 人 之 间 的 关联 性 呢 ? 

椅子 是 一 种 熟悉 之 物 ， 加 上 椅子 历来 不 是 一 种 简单 的 家 具 ， 是 跟 
社会 伦理 有 关 的 器 物 ， 中 国 的 所 有 器 物 都 跟 伦理 有 关 ， 比 如 房子 、 家 
具 及 其 他 东西 。 我 觉得 把 椅子 放 在 卡 塞 尔 当 代 艺 术语 境 当 中 比较 有 意 
ЁН о 
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第 一 部 分 艺术 第 15 节 : 茄子 就 茄子 (2) 

好 像 你 比较 喜欢 木材 和 陶 从 这 两 种 材料 ， 写 们 之 间 有 联系 吗 ? 

我 通常 不 是 去 建立 某 种 联系 ， 但 十 我 相信 一 个 人 的 东西 目 然 会 有 
某 种 联系 。 

那 你 会 不 会 把 材料 本 号 当 作 一 种 象征 意义 去 用 ? 

有 时 候 会 ， 比 如 说 春 郁 曾经 是 星 家 审美 趣味 的 ， 而 更 重要 的 是 ， 
今天 用 什么 样 的 形态 能 使 它 重 新 与 现代 人 的 生活 和 现代 审美 发 生 关 
系 。 

你 的 作品 基本 上 很 简 洛 。 

我 的 作品 分 两 类 ， 有 的 是 极 为 简单 ， 任 何人 都 能 做 ， 几 乎 是 指 鹿 
为 马 的 ， 说 它 是 它 束 是 ， 另 外 一 种 是 通过 党 琐 的 方式 ， 伦 很 多 时 间 和 
工 亏 来 完成 的 ， 包 括 不 同类 型 的 手工 忆 者 的 工 志 ， 有 痪 右 工 乙 也 有 木 
工 ， 还 有 其 他 ， 应 该 说 不 太一 样 。 

《中 国 地 图 》 形 式 束 挺 简单 的 ， 这 个 “地 图 ”代表 什么 意义 呢 ? 

看 上 去 简单 实际 上 有 点 复杂 。 对 我 来 说 它 足 没有 意义 的 ， 是 一 种 
浪费 或 是 一 种 亮 废 。 作 为 一 个 形状 来 说 ， 它 古 没 有 什么 太 大 意义 的 ， 
尽管 它 承 载 了 很 多 。 这 是 一 件 挺 无 聊 的 作品 ， 但 是 伦 了 很 大 力气 把 它 
做 得 完整 ， 非常 形式 化 ， 使 它 的 吴 份 具有 很 模糊 异 币 的 状态 ， 这 是 比 
较 搞 笑 。 

你 的 作品 当中 好 像 都 有 一 种 “中 国 元 素 ”。 

我 现在 是 在 中 国 ， 在 纽约 做 的 作品 里 面 惑 没有 中 国 元 素 了 ， 在 纽 
约 涉 及 不 到 。 比 如 说 我 做 《雨衣 》、《 旧 鞋 ? 性 安全 》、《 小 所 
稚 “ 鞋 ?过 曲 》 和 用 杜 尚 的 头像 做 的 挂钩 ， 我 在 那里 不 会 接触 到 中 国 。 
今天 我 接触 到 大 量 中 国 的 东西 ， 没 必要 回避 这 个 问题 ， 我 是 面 对 问 题 
而 做 的 。 我 对 中 国情 绪 无 兴趣 ， 我 甚至 不 太 看 得 上 非 要 把 他 的 语言 跟 
地 域 性 连 在 一 起 的 艺术 家 。 

那 你 当初 在 国外 做 的 作品 ， 比 如 说 与 杜 尚 有 关 的 作品 ， 是 不 是 更 
注重 和 美术 史 之 间 的 对 话 关系 ? 

我 现在 的 作品 跟 美 术 史 的 关系 大 于 跟 中 国 的 关系 。 

你 的 作品 似乎 有 点 “ 左 ”。 





















































现在 有 人 会 谈 到 这 个 问题 ， 我 不 太 能 定义 他 们 的 “ 左 " 和 “和 右 * 是 什 
么 ， 别 人 这 样 说 过 我 ， 但 是 我 不 知道 他 们 在 说 什么 。 

你 的 作品 总 是 让 人 隐隐 地 感觉 到 某 种 历史 关系 ， 但 是 又 不 能 明 
确 。 

ЕИБ 554 5145, ЛИКЕ ЕАУ о хє". 
人 食品 中 的 一 项 ， 中 国人 喝 粥 时 还 会 配点 青 荣 ， 西 方 人 的 食品 里 是 没 
有 “ 粥 ”的 ， 他 们 目 然 不 能 理解 < 粥 ”这 种 东西 。 

你 怎么 看 亏 术 家 和 知识 分 子 的 关系 呢 ? 

一 个 艺术 家 不 可 推脱 地 是 一 个 知识 分 子 ， 你 是 具有 特殊 意识 形态 
的 ， 这 个 意识 形态 在 文化 中 扮演 一 种 特殊 的 映 份 。 亏 术 家 的 所 有 价值 
都 体现 在 与 人 类 认识 有 关 的 经 验 基 础 上 。 

当 艺 术 家 关注 的 问题 范围 太 小 的 时 候 ， 经 和 常会 出 现 观念 上 的 重复 
问题 ， 但 是 装置 或 观念 艺术 总 会 涉及 一 些 公共 性 的 话题 ， 比 如 说 你 的 
作品 惑 跨 入 了 建筑 学 的 领域 ， 那 么 你 怎么 看 待 艺术 家 的 观念 问题 呢 ? 

观念 是 无 所 不 在 的 ， 可 以 是 政治 化 的 ， 也 可 以 是 数学 的 或 者 是 简 
单 的 逻辑 的 。 观 念 艺术 有 非常 极端 的 ， 也 有 语义 重复 缠绕 不 清 的 ， 忒 
术 毕 竟 是 一 个 人 的 活动 ， 只 要 有 个 人 特征 ， 目 然 会 对 他 人 有 所 帮助 ， 
不 能 够 指望 一 个 艺术 家 做 出 什么 了 不 起 的 事 ， 关 键 是 看 他 是 不 是 具有 
独立 特征 。 

你 有 建筑 家 和 艺术 家 的 双重 身份 ， 你 认为 哪 一 种 身份 对 社会 影响 
Яо? 

这 要 看 是 什么 样 的 影响 ， 你 不 能 说 建筑 能 住 就 对 人 是 一 种 影响 。 
我 觉得 这 两 个 是 一 种 号 份 ， 并 不 是 说 我 是 建筑 家 同时 叉 是 艺术 家 ， 我 
所 从 事 的 所 有 事情 包括 我 的 博客 ， 其 实 都 是 同一 件 事 情 。 

采访 者 : 《今日 美术 》 杂 志 

2008 年 11 月 22 日 
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真 的 不 知道 

你 愿意 如 何 描述 或 定义 你 的 艺术 实践 : 亏 术 家 、 寅 展 人 、 建 筑 
师 ， 还 是 设计 师 ? 

如 果 可 能 的 话 ， 我 希望 都 不 是 。 我 就 是 一 个 人 ， 做 了 一 些 事情 。 

很 简短 的 回答 。 但 你 有 一 家 建筑 事务 所 ， 对 吧 ? 

是 的 ， 我 们 一 起 做 建筑 做 艺术 ， 二 三 十 个 人 在 一 起 ， 有 时候 还 有 
工厂 。 我 觉得 重要 的 是 怎么 样 和 大 家 一 起 工作 ， 完 成 一 个 题目 ， 无 论 
他 是 工人 还 是 专业 人 士 。 

但 你 如 何 定义 你 的 实践 呢 ? 

很 混乱 ， 可 以 走 同 任何 一 个 方向 ， 没 有 一 个 真正 的 固定 计划 或 方 
а] о 
但 你 的 计划 似乎 有 一 种 连贯 的 态度 和 一 套 准确 的 词汇 。 
当然 ， 我 一 直 都 有 一 种 态度 。 虽 然 没 有 固定 计划 ， 但 有 一 种 很 强 
的 态度 。 我 说 得 可 能 不 够 准确 ， 我 应 该 说 是 “一 个 带 着 态度 的 人 ”。 

你 说 你 的 创作 实践 可 以 用 混乱 来 揪 述 ， 但 实际 上 你 的 作品 看 起 来 
更 倾 问 于 极 答 主义 风格 ， 在 你 的 艺术 和 建筑 里 都 看 不 到 混乱 的 迹象 。 

在 无 混乱 的 表象 下 洪 藏 着 混乱 。 看 上 去 是 没有 混乱 ， 实 际 上 是 严 
重 的 分 裂 和 词 不 达意 。 

能 不 能 正面 回答 这 个 问题 ? 不 然 我 们 今天 就 赖 在 这 儿 不 走 了 。 

说 实话 ， 我 到 底 在 想 什么 ， 也 是 我 自己 想 搞 明白 的 一 个 重要 的 问 
题 。 这 不 是 在 开玩笑 ， 也 不 是 玩 儿 技巧 ， 人 确实 是 这 样 。 早 上 起 来 ， 我 
看 自己 的 作品 ， 一 会 儿 这 里 出 本 书 ， 一 会 儿 那 里 搞 个 展 哎 ， 我 束 想 ， 
哎呀 ， 我 在 做 什么 呢 ?” 每 天 都 在 想 这 个 问题 。 

我 跟 你 有 同样 的 问题 。 你 怎么 看 你 的 作品 与 历史 之 间 的 特殊 关 
系 ? 比如 你 用 大 理 石 制作 椅子 ..….. 

我 的 国家 的 历史 ， 我 个 人 的 历史 ， 或 者 我 周围 人 的 历史 都 是 一 些 
去 掉 了 很 多 部 分 的 雁 片 ， 很 难 再 接 到 一 起 。 这 些 雁 片 又 给 了 我 很 大 的 

















空间 ， 让 我 可 以 想象 它们 曾经 可 能 是 什么 样 的 结构 ， 但 这 种 结构 征 不 
存在 的 。 

但 用 大 理 石 制作 木子 ， 等 于 把 木头 这 种 难以 持久 的 材料 换 成 不 会 
变质 的 石 头 ;把 两 张 果子 拼接 成 一 种 新 事物 ， 叉 仿佛 在 书写 一 种 融合 
了 中 国 传统 的 极 简 主义 历史 。 你 能 不 能 讲 一 讲 这 种 对 历史 和 传统 的 运 
用 ? 
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我 一 直觉 得 人 类 已 经 有 了 一 套 价值 系统 和 制作 方式 ， 人 们 的 习惯 
和 我 们 常常 用 的 语言 就 是 这 个 价值 系统 的 组 成 部 分 ， 我 们 的 使 用 方式 
就 是 意义 的 载体 。 同 样 我 又 很 怀疑 这 个 意义 。 我 想 如 果 把 一 个 东西 的 
使 用 方式 改变 了 ， 比 如 说 大 理 石 的 椅子 和 木质 椅子 ， 虽 然 形态 是 一 样 
的 ， 但 矛盾 已 经 出 现在 里 面 了 。 对 我 来 说 ， 这 种 发 现 是 一 种 学 习 ， 或 
者 说 是 一 个 打击 。 

但 它们 已 经 没 用 了 。 

还 有 别 的 用 途 。 从 我 们 丑 部 在 这 个 平面 上 感到 的 舒适 ， 到 我 们 在 
精神 上 失重 ， 也 就 是 说 对 事物 及 其 过 去 样式 的 一 种 想象 ， 尽 管 它 在 你 
面前 是 这 么 一 个 形状 ， 但 你 会 想象 它 的 过 去 。 比 如 这 些 椅子 是 用 大 理 
石 制作 的 ， 所 以 有 一 大 部 分 石头 必然 要 被 去 掉 。 这 些 想象 本 身 有 一 种 
思考 的 用 途 。 

但 你 的 作品 里 总 有 很 多 传统 的 中 国 日 党 用品， 花瓶、 椅子 、 绝 
子 、 家 具 .…. .它们 都 是 现代 极 简 主 义 的 。 

如 果 我 生活 在 法 国 或 者 印度 ， 我 会 选择 用 不 同 的 语言 。 从 很 小 的 
时 候 起 我 就 习惯 跟 周 围 的 人 说 话 ， 他 们 可 能 是 一 个 赶 马车 的 车 夫 或 者 
村 民 ， 这 是 一 种 很 大 的 快乐 。 既 然 生活 在 中 国 ， 我 会 用 一 些 比较 熟悉 
的 东西 去 创作 ， 比 如 合子 或 桌子 ， 如 果 存 巴黎 的 话 ， 我 可 能 会 用 红酒 
杯 或 香水 瓶 。 至 于 所 谓 的 极 简 主 义 方式 ， 只 有 在 把 事情 做 到 很 简单 的 
时 候 ， 意 义 才 容易 浮现 ， 我 才能 把 话说 得 更 清楚 一 些 。 倒 不 是 我 喜欢 
极 简 主 义 形式 ， 而 是 极 简 主 义 能 帮 有 我 把 话说 得 更 清楚 。 

你 的 作品 看 上 去 就 像 你 这 个 人 一 样 。 你 在 北京 出 生 ， 在 美国 生活 
了 很 长 一 段 时 间 ， 像 一 个 美国 化 的 中 国人 。 我 们 不 知道 哪 一 个 才 是 真 
正 的 艾 未 未 ， 艾 未 未 是 个 中 国人 呢 ， 还 是 美国 人 ， 还 是 美国 化 的 中 国 
А? 

尽管 我 是 一 个 中 国人 ， 但 我 认为 从 离开 中 国之 前 到 回 到 中 国之 
后 ， 中 国 也 已 经 发 生 了 明显 的 变化 ， 已 经 是 两 个 不 同 的 中 国 。 我 离开 
以 前 的 中 国 是 一 个 非常 严 萌 的 共产 主义 国家 ， 经 过 十 二 年 ， 从 美国 回 
来 ， 我 看 到 的 是 一 个 物质 化 、 资 本 化 的 中 国 。 尽 管 在 同一 个 地 点 ， 世 
界 已 经 发 生 了 变化 。 我 从 中 国 到 美国 实际 上 就 是 为 了 寻求 变化 ， 我 必 
































须 从 地 球 的 这 一 边 飞 到 那 一 边 ， 才 能 找到 这 种 变化 。 十 二 年 就 像 一 场 
梦 ， 同 一 个 地 点 也 已 完全 变 了 样 。 如 采 非 要 找 个 理由 不 可 的 话 ， 这 一 
切 可 能 是 构成 我 人 格 分 裂 的 原因 之 一 。 

这 也 是 北京 历史 人 危机 的 表现 。 现 在 北京 几乎 没有 老 房 子 了 ， 一切 
都 披 上 工业 化 外 衣 ， 上 古老 的 东西 都 在 消失 ， 部 在 变 成 男 外 的 样子 。 整 
像 你 用 工业 闫 料 淄 染 的 沽 瓶 铅 铅 。 它 们 无 天 于 历史 ， 它 们 就 是 现在 ， 
忠 古 超级 进行 时 。 你 古 在 讲 中 国 如 今 的 变化 吗 ? 从 永恒 的 过 去 进入 当 
下 的 进行 时 ? 
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要 真正 了 解 或 探讨 这 种 改变 的 含义 其 实 非常 难 。 对 中 国人 来 说 它 
是 否 有 什么 真正 的 含义 ? 但 我 们 至 少 看 到 这 种 改变 是 确实 的 ， 残 像 新 
石 圳 时 代 的 融 了 亚 被 刷 上 一 层 工 业 颜 料 ， 原 来 的 图 文 被 掩藏 在 这 层 颜色 
之 下 ， 我 们 看 不 到 ， 只 能 想象 。 

你 曾经 把 “可 口 可 乐 * 标 志 画 在 陶 钠 上 ， 把 一 个 汉代 的 管 在 地 上 控 
碎 。 你 似乎 想 通 过 这 些 作品 探讨 历史 如 何 变 成 今天 社会 对 新 品牌 的 设 
定 ， 大 商标 出 现在 全 世界 各 大 城市 ， 而 过 去 以 一 种 非常 卓然 简单 的 方 
式 被 所 有 人 抛弃 。 

当 我 们 在 消费 一 件 东 西 的 时 候 ， 无 论 是 可 口 可 乐 还 是 贵重 的 汉代 
陶 颖 ， 我 们 的 大 脑 也 在 同时 被 那个 消费 物 消费 挥 ， 消 费 是 双 同 的 。 我 
们 要 承认 它 的 价值 和 意识 形态 ， 这 就 给 文化 提供 了 一 种 可 能 性 ， 束 是 
说 我 们 会 不 断 地 问 什么 是 价值 。 

那 我 们 今天 的 文化 是 什么 ? 

今天 的 文化 更 多 是 一 种 不 确定 的 状态 。 这 种 不 确定 的 状态 之 所 以 
产生 ， 一 方面 是 因为 我 们 过 多 地 拥有 了 不 同类 型 的 情感 、 价 值 和 道 
8; 但 另 一 方面 我 们 又 不 再 相信 这 些 ， 我 们 永远 在 等 竺 更 新 的 东西 出 
现 ， 随 时 准备 着 介入 另 一 个 章节 里 面 。 

对 你 来 说 下 一 个 章 世 是 什么 样 的 呢 ? 

我 是 清楚 地 知道 我 们 是 没有 什么 地 方 可 以 到 达 的 ; 但 我 也 清楚 地 
知道 ， 我 们 也 不 可 能 一 直 符 在 这 里 。 

你 住 在 村 里 ， 但 在 城 里 开 了 一 家 和 餐馆 。 是 为 了 有 个 进 城 的 理由 ， 
还 是 想 把 那儿 作为 你 的 办 公 室 ? 

我 跟 城 市 没有 真正 的 关系， 但 我 义 知 道 有 一 座 城 市 ， 有 一 个 北京 
在 那儿 。 如 有 果 仔 细 想 想 ， 除 了 “去 那儿 ”我 什么 地 方 都 不 去 ， 那 里 就 成 
了 我 跟 城 市 的 一 个 象征 性 的 连接 点 。 我 会 去 那儿 吃饭 或 见 朋 友 ， 但 除 
此 之 外 我 跟 城 市 没有 其 他 任何 关系 。 

确保 上 自己 仍然 对 这 座 城市 有 所 了 解 ? 

我 对 这 座 城 市 其 实 已 经 没有 好 奇 心 了 ， 我 不 觉得 它 有 任何 东西 是 
我 所 不 知道 的 。 而 且 可 能 了 驶 是 因为 我 对 它 了 解 太 多 ， 我 的 生活 才 会 缺 


























少 乐 趣 。 

可 这 里 是 一 片 住宅 区 ， 不 光 有 你 的 房子 。 

最 初 我 只 盖 了 目 己 的 房子 ， 在 接 下 来 的 七 年 里 ， 谁 也 没 来 找 过 
我 。 只 是 最 近 两 年 ， 村 里 人 开始 意识 到 这 座 房 子 给 我 带 来 了 财富 ， 所 
以 开始 请 我 设计 更 多 同类 型 的 建筑 ， 好 转 租 给 画廊 或 者 艺术 家 。 我 同 
意 了 ， 束 在 我 家 劳 边 ， 而 且 也 不 费事 儿 。 所 以 我 一 座 接 一 座 地 在 村 里 
建造 了 好 多 这 种 房子 ， 不 需要 太 多 设计 ， 束 像 模板 复 刻 一 样 。 

设计 在 这 里 并 不 重要 ， 可 以 说 这 是 一 项 极 简 主义 工程 ， 展 现 了 时 
种 控制 力 ， 防 止 事情 变 得 过 于 复 洒 。 我 这 样 做 只 是 为 了 避免 情况 恶 
化 。 我 不 是 说 我 做 得 吏 很 好 ， 只 是 这 样 可 以 防止 情况 变 得 更 糟 ， 避 免 
这 里 也 像 未 来 的 城区 一 样 变 得 让 人 大 跌眼镜 。 
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很 少 有 艺术 家 创造 了 目 己 所 在 的 社区 。 

是 的 ， 我 后 来 才 意 识 到 这 一 点 。 我 现在 才 知 道 ， 我 已 经 在 村 子 里 
盖 了 四 五 十 座 这 样 的 房子 ， 这 差不多 都 成 了 一 种 现象 。 但 我 很 多 事 都 
是 后 知 后 党 的 ， 比 如 我 怎么 会 变 成 一 名 建筑 师 ， 还 有 参与 奥运 会 场 的 
设计 ， 诸 如 此 类 的 事情 最 后 总 能 吓 我 一 跳 。 

可 是 当 你 在 埃菲尔 铁塔 、 日 宫 等 文化 政治 标志 性 建筑 前 伸 中 指 的 
时 候 ， 不 可 能 表现 得 很 惊讶 吧 。 大 家 都 知道 你 是 一 个 非常 直接 的 艺术 
家 ， 心 直 口 快 ， 有 时 对 权力 和 政治 问题 都 表现 出 大 不 敬 。 

我 出 生 在 一 个 强调 批判 的 社会 ， 目 我 批评 被 赋予 了 很 高 价值 。 毛 
主席 教导 我 们 要 同时 进行 批评 和 目 我 批评 ， 所 以 我 们 总 是 囊 着 批判 的 
眼光 看 竺 周围 的 事物 。 也 许 这 是 一 种 很 简单 的 姿态 ， 但 也 是 我 一 直 有 
的 一 种 态度 ， 它 可 以 针对 一 家 文化 机 构 或 政府 ， 也 可 以 针对 某 个 个 人 
或 权力 系统 。 它 可 能 是 苑 唐 的 ， 训 无 意义 的 ， 但 仍然 表现 出 一 个 人 的 
个 人 立场 。 

那么 对 你 来 说 ， 艺 术 家 应 该 扮演 什么 样 的 角色 ? 批判 家 ? 

批判 精神 对 我 来 说 很 重要 ， 因 为 它 能 让 我 保持 警觉 ， 保 持 对 生命 
的 敏感 和 和 意识。 保持 警觉 真 的 是 非常 基本 的 一 件 事 。 

但 这 种 精神 在 中 国 并 不 常见 ， 在 西方 国家 更 普 裔 一 点 。 

我 不 知道 ， 也 许 在 今天 的 中 国 不 常见 。 让 我 感到 特别 惊讶 的 是 ， 
大 多 数 艺 术 家 要 么 生活 在 一 种 无 意识 状态 ， 要 么 把 目 己 的 意识 形态 跟 
国家 或 党 的 意识 形态 混为一谈 。 这 特别 不 可 思议 。 

你 对 中 国 现在 的 整体 情况 怎么 看 ? 

我 觉得 中 国正 处 在 一 个 非常 令 人 失望 的 阶段 ， 缺 少 真 正 的 讨论 ， 
缺少 目 我 意识 ， 没 有 理论 或 美学 上 的 探讨 ， 也 无 力 对 中 国 与 国际 ， 对 
中 国 的 今天 和 目 身 历史 的 关系 有 哲学 上 的 理解 ， 所 以 让 人 感到 很 困 
惑 。 现 在 还 不 能 清晰 地 看 到 通 往 民主 的 道路 ， 整 个 状态 问题 多 到 令 人 
迷惑 。 

你 如 何 看 符 中 国 当 代 艺 术 里 的 新 生 利 益 ? 为 什么 会 经 历 这 场 党 
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我 认为 从 某 种 程度 上 说 ， 是 如 今 这 个 政治 、 经 济 、 信 息 全 球 化 的 
新 时 代 造 就 了 中 国 这 一 奇怪 的 现象 ， 同 时 也 使 中 国 艺 术 热卖 。 中 国 当 
代 艺 术 商 业 化 程度 之 高 ， 令 人 难以 置信 ， 市 场 像 是 繁荣 到 无 法 再 用 过 
去 的 标准 衡量 。 这 一 现象 造成 了 对 艺术 的 一 种 新 的 理解 一 把 艺术 当 
成 生意 或 商业 ， 取 代 了 对 艺术 及 其 社会 作用 的 传统 定义 。 艺 术 变 成 了 
一 种 新 型 商品 ， 一 种 帮助 个 人 或 公司 集团 获取 利润 的 工具 。 在 我 看 
来 ， 这 只 是 一 种 现象 。 

你 觉得 艺术 家 有 没有 或 者 应 不 应 该 对 市 场 的 魔力 进行 抵制 ? 

我 觉得 艺术 家 是 抵制 市 场 还 是 参与 市 场 ， 都 必须 基于 一 个 清晰 的 
判断 。 如 果 艺 术 家 没有 清晰 的 道德 或 哲学 判断 ， 他 的 抵制 就 是 肤浅 
的 ， 没 有 意义 的 。 比 如 有 些 艺术 家 抵制 赴 法 国 参展 ， 我 觉得 就 很 春 ， 
发 出 了 一 个 特别 奇怪 的 讯息 。 
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但 不 幸 的 是 ， 你 不 觉得 这 是 种 全 球 现象 吗 ? 不 光 中 国有 ， 所 有 艺 
术 家 都 想 分 一 杯 覆 ， 都 想 变 成 重要 艺术 家 ， 赚 好 多 好 多 钱 。 

是 这 样 。 不 管 在 哪儿 ， 人 们 说 获得 了 成 功 ， 意 思 都 是 一 样 的 ， 不 
管 你 做 的 是 股票 交易 还 是 小 型 企业 ， 成 功 标 准 都 是 一 系列 数字 ， 即 你 
能 卖 出 去 多 少 ， 人 们 没有 时 间 去 质疑 或 者 谈论 其 他 事情 。 现 在 你 知 
道 ， 那 些 作品 都 是 某 种 公共 欲望 的 产物 ， 出 自 魔 岂 之 手 ， 这 个 麻风 只 
想 填 饱 自己 的 肚子 ， 满 足 自 己 的 欲望 。 那 些 人 都 只 是 牺牲 品 ， 只 是 这 
场 盛 实 上 的 过 客 。 

束 像 你 门牌 上 写 的 ， 是 种 用品 (fake) 2 

没 错 ， 我 会 把 它 叫 做 用品 ， 因 为 无 论 古 典 还 是 当代 ， 我 们 的 价值 
观 都 应 与 我 们 对 现实 的 感知 程度 联系 在 一 起 ， 去 分 辨 什么 是 真实 ， 什 
Ах) А 
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问题 就 在 我 们 如 何 做 出 判断 ， 如 何 评价 我 们 的 价值 标准 。 

数字 似乎 成 了 现在 唯一 的 价值 标准 。 

生活 变 得 如 此 简单 ， 让 人 觉得 翡 尼 。 突 然 之 间 ， 我 们 变 成 了 自己 
世界 的 陌生 人 ， 我 们 对 一 个 地 方 如 此 熟悉 ， 但 在 那里 我 们 却 是 阳 生 
人 o 





所 以 你 才 随 时 随地 市 着 照 相机 不 俘 拍 摄 吗 ? 

忠 像 看 猴 戏 。 你 同情 那些 猴子 ， 它 们 上 蹄 下 跳 的 到 搬 为 什么 呢 ? 
如 果 有 人 从 天 上 往 下 看 ， 他 们 也 会 有 同样 的 问题 ， 这 个 条 和 蛋 忙 来 忙 去 
都 在 从 什么 呀 ? 

那 你 为 什么 不 停 地 记录 ? 

因为 感觉 和 现实 脱 和 了 。 无 论 你 做 什么 ， 都 无 法 感觉 到 与 人 的 联 
系 ， 与 理性 和 心智 的 联系 。 你 无 法 真正 理解 任何 事 ， 总 处 在 一 个 濒临 
疯狂 的 边缘 状态 。 

你 的 照相 机 束 是 你 大 脑 和 手 的 延长 ， 对 吗 ? 

担 摄 本 来 应 该 能 够 忠实 记录 场景 或 真实 的 状况 ， 如 距离 、 光 线 、 
位 置 等 。 但 记录 下 来 的 现象 的 意义 在 哪里 ? 怎么 才能 拼 接 起 来 ? 是 不 














苹 收 集 了 所 有 事实 之 后 ， 你 号 能 找 出 意义 ， 束 能 真正 理解 现实 ? 

特别 是 有 了 数码 相机 之 后 ， 我 们 一 次 可 以 担 几 千张 照片 。 

征 的 。 疼 像 越 多 ， 意 义 越 少 。 

所 以 既 没 有 开始 ， 也 没有 终结 ， 束 像 一 种 循环 往复 的 可 能 性 ? 

没 错 ， 重 复 两 次 、 三 次 、 一 百 次 之 后 ， 意 义 束 目 动 消解 了 。 

我 第 一 次 看 到 你 的 时 候 ， 我 觉得 你 惑 像 安 迪 ? 添 霍 尔 的 儿子 ， 随 时 
都 在 开 枪 扫射 。 

我 觉得 安 迪 ? 沃 霍 尔 走 在 了 时 代 的 前 面 。 那 个 年 代 没 有 任何 数码 设 
备 ， 他 需要 克服 技术 上 的 缺陷， 做 丝 网 印刷 作品 的 时 候 他 必须 让 工矿 
把 儿 案 重复 印刷 一 百 和 过， 但 今天 只 需要 点 一 下 鼠标 残 可 以 复制 十 亿 
次 。 他 没有 生 在 今天 这 个 时 代 算 是 幸运 ， 因 为 如 采 在 今天 ， 他 不 可 能 
做 出 任何 东西 。 他 刚好 赶 在 了 时 代 的 前 面 ， 这 也 是 为 什么 安 迪 ? 话 霍 尔 
成 其 为 安 迪 ? 沃 霍 尔 。 
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如 今 事 情 发 展 的 速度 越 来 越 快 。 他 曾经 像 个 流 误 ， 现 在 成 了 亏 术 
家 o 

是 的 ， 人 类 被 自己 的 欲望 毁 挥 了 ， 因 为 我 们 要 得 太 多 ， 速 度 太 
快 ， 每 天 我 们 接收 的 信息 可 以 比 以 前 的 人 一 奉子 接收 的 都 多 。 我 们 看 
到 的 也 更 多 ， 情 感 和 理智 随时 都 面临 挑战 ， 因 为 我 们 永远 无 法 分 辨 到 
底 什 么 是 真 的 。 除 了 现象 和 数字 ， 我 们 不 关注 任何 东西 。 转 一 圈 回 来 
问 的 还 是 那个 问题 : 谁 得 到 的 数字 比较 大 ? 或 者 两 年 后 谁 还 屹立 不 
倒 ? 完全 成 了 纯粹 的 体育 竞技 。 

是 的 ， 除 此 以 外 ， 我 觉得 这 就 像 世界 走 在 了 头脑 前 面 ， 一 种 动物 
或 历史 态度 。 

人 类 大 脑 运作 的 方式 发 生 了 很 大 变化 。 思 考 变 得 过 时 ， 我 们 所 做 
的 只 是 接收 和 反应 。 你 不 必 把 事情 搞 清 楚 ， 在 你 搞 清 楚 之 前 结果 就 已 
经 出 来 了 ， 你 必须 从 媒体 上 获知 结 

你 写 东 西 吗 ? 

我 写 一 些 东西 阐明 我 的 态度 。 我 觉得 文字 仍然 是 记录 的 首要 工 
具 ， 这 样 人 们 看 了 才 会 说 ， 哦 ， 那 个 人 那 时 候 的 确 说 过 那样 的 话 。 我 
想 给 自己 出 难题 ， 让 上 自己 写 点 儿 东 西 ， 就 像 走路 一 样 有 很 多 不 同 的 方 
式 o 











同时 保持 制作 和 生产 。 

制作 和 生产 没什么 意思 ， 做 一 个 东西 出 来 太 慢 ， 而 且 容 易 变 成 某 
种 表演 。 

那 有 没有 什么 中 国 艺 术 家 让 你 感觉 比较 近 的 ? 

我 的 注意 力主 要 不 古 放 在 艺术 圈 ， 而 古 在 其 他 地 方 。 

比方 说 ? 

比如 地 震 ， 我 们 吃 的 食物 ， 人 们 号 素 的 原因 。 

所 以 你 更 多 关注 生活 的 问题 。 

ХН, Я, И АГОЛ З ЛА 

你 有 没有 觉得 五 十 岁 之 后 目 己 的 作品 发 生 了 某 些 变化 ? 

















老实 说 ， 每 次 我 看 目 己 的 作品 都 觉得 很 羞愧 ， 因 为 我 想 不 明 白 为 
什么 它们 是 必要 的 ， 我 为 什么 做 这 个 而 不 是 那个 。 我 没 法 回答 这 类 问 
题 ， 就 像 罪犯 留 下 的 证 据 ， 现 场 已 经 没有 任何 激情 和 理智 ， 证 据 本 刁 
变 得 孤立 。 同 时 还 因为 它 可 能 跟 其 他 罪行 发 生 联 系 ， 导 致 完全 不 同 的 
结 采 。 所 以 我 无 法 对 艺术 作品 提供 一 个 有 条 理 的 可 靠 的 答案 ， 因 为 作 
品 不 一 定 非得 那样 。 

这 么 说 你 束 像 个 连环 杀手 ， 不 断 制造 犯罪 现场 的 证 据 。 

很 有 可 能 ， 这 是 我 们 没有 变 成 真正 的 连环 杀手 的 一 个 重要 原因 ， 
对 我 来 说 ， 隐 藏 尸 体 太 难 了 ， 如 果 有 办 法 能 很 容易 地 让 证 据 消 失 ， 事 
ЛЕВ Г 

你 是 说 艺术 作品 离开 你 的 工作 室 或 脱手 之 后 ， 束 变 成 了 一 具 死 
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这 正 是 我 看 到 地 板 上 的 这 件 陶瓷 裙子 后 想到 的 。 

所 以 我 不 愿意 在 我 的 工作 室 里 做 作品 ， 我 用 工厂 或 其 他 工作 间 制 
作 一 些 定点 作品 ， 把 尸体 放 在 那儿 ， 而 不 是 在 自己 厨房 里 。 

采访 者 : 尤 伦 斯 当代 艺术 中 心 迄 长 杰 罗 姆 ? 桑 斯 

2008 年 5 月 27 日 
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建筑 

此 时 此 地 

我 出 生 在 北京 东边 的 一 个 叫做 豆腐 巷 的 四 合 院 里 ; 父亲 下 放 到 东 
北 ， 我 们 跟着 住 进 东北 林子 里 伐木 者 的 房子 ， 后 来 又 去 新 疆 ， 住 进 连 
成 一 排 的 房子 ， 苏 联 风格 的 ; 然后 下 放 到 连队 ， 先 住宿 舍 ， 后 住 “* 地 寺 
子 ” 一 一 地 上 控 一 个 土 坑 ， 上 面 覆 盖 树 校 和 泥土 的 那 种 房子 ， 我 们 离开 
№, ИГА; 后 来 又 住 进 了 招待 所 ， 融 是 今天 的 旅店 。 

后 来 ， 我 去 了 美国 ， 住 过 费城 的 连 排 房 ， 在 伯克利 湾 区 ， 住 在 别 
人 人 家， 山坡 上 有 着 海湾 景观 的 宅 子 ， 还 住 过 一 种 叫做 男生 会 的 地 方 ， 
顶层 阁楼 ; 在 纽约 ， 住 过 艺术 家 的 通 仓 式 工作 间 。 因 是 上 自费 留学 ， 钱 
比较 紧张 ， 要 么 住 在 便宜 的 地 方 ， 要 么 和 别人 合 住 ， 前 后 搬 过 十 几 次 
家 。 男 外 ， 我 在 纽约 还 住 过 一 个 进深 很 深 的 地 下 室 ， 一 部 天 于 纽约 的 
电视 剧 葡 是 在 那里 拍 的 。 

回 到 北京 ， 我 先是 住 在 四 合 院 中 ， 现 在 住 在 我 的 工作 室 里 。 住 宅 
类 的 房子 ， 基 本 上 我 都 住 过 。 旅 行 住 过 欧洲 的 家 许 旅 菏 、 有 特色 的 小 
旅馆 。 去 意大利 ， 住 在 一 个 三 百年 来 家 具 陈 设 和 外 观 都 没有 任何 改变 
的 房子 中 ， 还 住 过 友人 的 城堡 和 奢华 的 赌场 酒店 。 除 了 兵营 监狱 ， 几 
乎 什么 样 的 房子 我 都 住 过 。 

今天 住 的 房子 是 我 比较 喜欢 的 ， 因 为 它 满 足 了 我 消耗 每 一 天 的 可 
能 。 我 想 做 事 就 做 事 ， 想 半夜 做 事 束 半夜 做 事 ， 想 吃饭 就 吃饭 ， 一 切 
都 很 上 自由， 你 知道 ， 我 的 工作 室 就 离 我 几 步 远 ， 和 朋友 聊天 也 很 方 
便 ， 是 一 个 有 弹性 的 空间 。 

提 到 “简约 ”我 总 感到 像 是 一 个 医学 词汇 ， 玖 像 是 “糖尿 病 "、“ 肾 
炎 ” 之 类 的 ， 我 讨厌 这 个 词 。 但 我 比较 喜欢 “简单 ”>， 用 明白 的 方式 有 效 
地 去 处 理 一 件 事 ， 和 直截了当 。 因 为 我 是 一 个 比较 简单 的 人 ， 我 遇 到 的 
事情 都 不 需要 用 智慧 的 头脑 ， 我 很 往 运 ， 需 要 高 智慧 的 事 ， 我 都 不 会 
过 到 。 建 筑 和 室内 设计 所 涉及 的 事情 也 都 是 相当 简单 的 ， 只 需要 和 赁 直 
觉 和 最 朴素 的 工艺 就 能 完成 。 基 本 的 材料 、 基 本 的 处 理 方式 焉 能 满足 
我 们 的 快感 。 残 像 做 菜 ， 我 们 不 需要 将 所 有 的 调料 全 混 进 去 ， 也 许 只 






































用 清水 一 煮 ， 也 会 很 可 口 ， 因 为 菜 本 身 所 包含 的 气质 、 色 彩 、 味 道 旦 
阳光、 空气 、 土 地 给 我 们 的 。 

家 中 猫 狗 很 有 地 位 ， 它 们 比 我 们 更 像 主 人 ， 它 们 在 院子 里 的 架势 
常 第 激 起 我 对 这 所 房子 更 多 的 好 感 ， 它 们 不 可 一 世 的 态度 ， 似 乎 在 
说 ， 这 里 是 我 的 地 盘 ， 这 让 我 高 兴 。 

不 过 ， 我 没有 给 它们 设 定 专用 空间 ， 我 无 法 用 动物 的 头脑 去 思 
考 ， 这 年 我 肝 拜 它们 的 原因 ， 我 达 不 到 它们 的 境界 。 我 只 能 把 全 部 至 
间 留 给 它们 ， 然 后 去 观察 ， 最 终 发 现 : 原来 它们 竟然 也 喜欢 这 儿 或 那 
儿 。 这 是 我 根本 想不到 的 。 








第 二 部 分 建筑 第 23 节 :此 时 此 地 (2) 

我 的 设计 有 一 个 特点 ， 束 是 留 下 余地 和 可 能 ， 我 认为 这 叫 上 自由。 
我 不 喜欢 把 目 己 的 意志 强加 给 别人 ， 让 守 间 、 让 形态 回 到 基本 点 ， 这 
束 有 了 最 大 的 目 由 ， 因 为 基本 点 是 不 可 能 去 掉 的 ， 除 此 之 外 我 认为 不 
应 该 添加 什么 。 在 一 个 空间 ， 可 能 只 需要 一 性 灯 、 一 张 坐 森 、 一 个 杯 
子 职 能 具有 神采 ， 上 有 具有 不 可 麻 火 的 痕迹 ， 为 什么 你 非得 做 出 造型 呢 ? 
为 什么 非 要 加 一 个 壁炉 呢 ? 为 什么 非 把 地 板 拼 成 图 案 呢 ?我 认为 这 些 
都 是 盲目 的 。 人 的 情感 不 是 设计 师 可 以 设计 的 ， 它 有 目 己 的 方式 ， 职 
像 猫 下 一 步 的 去 向 ， 我 是 无 法 预知 的 。 

就 像 你 走 在 海边 ， 看 到 漂亮 的 贝壳 就 拾 起 几 颗 ， 或 者 在 沙滩 上 擒 
几 粒 有 意思 的 小 石子 ， 当 你 看 到 一 把 历经 几 百 年 的 椅子 时 ， 会 感到 好 
奇 ， 通 过 它 能 感受 到 古人 的 姿态 、 想 法 ， 但 我 不 会 因此 崇尚 它 、 炫 焰 
它 ， 我 不 认为 它 除 了 能 满足 我 的 好 奇 心 外 ， 还 会 有 什么 真正 的 价值 。 

在 大 多 数 情况 下 没有 人 影响 我 ， 我 有 许多 书 ， 比 较 了 解 中 国 古 代 
的 句 物 ， 无 论 是 木 絮 、 铜 右 ， 还 是 玉 絮 ， 但 我 所 做 的 努力 是 忘掉 它 
们 ， 避 免 走 走 过 的 路 ， 说 说 过 的 话 ， 能 在 我 做 每 一 件 事情 时 ， 提 出 新 
的 看 法 。“ 此 时 此 地 ”是 无 法 代 蔡 的 ， 在 所 有 艺术 、 建 筑 、 设 计 等 活动 
中 最 重要 的 元 素 束 是 “此 时 此 地 ”。 

我 不 喜欢 北京 ， 它 不 适合 人 居住 ， 不 是 为 此 时 此 地 而 设计 的 ， 或 
考 说 此 时 此 地 ， 在 这 个 城市 中 没有 城市 人 。 我 过 去 不 喜欢 自然 ， 因 为 
我 认识 的 目 然 是 严酷 的 。 我 小 时 候 生 活 的 地 方 没 有 电 ， 没 有 卫生 条 
件 。 你 上 厕所 时 ， 只 需要 出 门 走出 几 十 米 ， 随 便 什 么 地 方 都 能 解决 。 
风沙 很 大 ， 冬 天 很 冷 ， 可 以 把 人 冻 僵 。 人 是 逐渐 走 同 文明 的 ， 文 明 会 
有 文明 的 问题 ， 但 相对 而 言 ， 它 应 该 比 不 文明 的 问题 要 小 一 些 。 

精确 不 是 设计 中 的 高 标准 ， 它 往往 是 在 故弄玄虚 。 无 论 建 筑 、 室 
内 设计 、 写 作 ， 还 是 说 话 ， 都 会 有 细节 ， 有 方式 ， 有 条 理 ， 有 情感 ， 
这 是 一 种 表达 方式 ， 它 可 以 是 精细 的 ， 也 可 以 是 粗 久 的 ， 这 些 并 不 是 
评价 的 标准 。 设 计 的 好 坏 是 在 于 你 是 否 具 有 基本 的 概念 ， 它 来 和 目 于 你 
的 世界 观 ， 你 的 美学 修养 ， 你 对 事物 的 基本 判断 。 在 设计 中 最 缺少 的 
其 实 是 销 识 ， 包 括 大 到 善 亚 、 对 错 ， 小 到 材料 、 工 亏 、 实 施 能 力 、 造 















































价 的 判断 。 具 备 这 些 常 识 的 前 提 是 需要 很 多 的 经 验 一 一 工程 经 验 、 美 
学 经 验 和 人 社会 经 验 。 

我 写 过 关于 空间 的 感受 。 空 间 是 奇妙 的 ， 它 是 一 个 物质 化 的 东 
西 ， 同 时 也 具有 精神 的 合 义 。 很 多 人 认为 高 而 大 的 空间 最 理想 ， 其 实 
这 并 不 是 重要 的 ， 小 有 小 的 味道 ， 低 有 低 的 味道 ， 窄 有 容 的 味道 ， 
一 种 空间 都 有 它 的 特征 ， 都 有 它 的 可 能 。 

我 没有 看 到 中 国有 什么 像样 的 设计 师 ， 他 们 大 多 缺少 对 “此 时 此 
地 ”的 一 个 清楚 的 认识 我们 处 在 什么 样 的 年 代 ， 我 们 经 过 什么 样 的 年 
代 ， 将 会 面 量 什 么 样 的 年 代 ， 这 些 问题 没有 搞 清 楚 ， 只 以 为 目 己 与 艺 
术 有 联系 束 非 常 得 意 。 普遍 来 说 不 求 其 解 ， 缺 少 基本 的 做 事 人 态度， 美 
学 比较 混乱 。 虽 然 中 国 的 室内 设计 已 经 走 过 十 几 年 了 了， 从 最 初 的 大 会 
香 ， 到 每 个 人 的 家 ， 再 到 所 谓 的 第 二 别墅 ， 如 今 的 设计 师 应 该 请 楚 地 
认识 目 己 的 位 置 和 职责 ， 回 避 别 人 曾经 用 过 的 风格 ， 创 造 出 属于 本 地 
的 、 和 个 人 经 验 有 关 的 风格 体系 ， 这 个 体系 可 以 很 小 ， 在 整个 作品 
中 ， 只 需要 说 清 一 两 个 问题 束 很 好 了 。 
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把 自己 想 要 说 的 话说 清楚 ， 也 因此 有 了 一 份 责任 ， 或 者 说 现在 你 
有 这 个 机 会 ， 那 就 不 要 让 印刷 三 把 这 页 纸 浪 费 了 ， 这 是 我 珍惜 的 地 
方 。 但 实际 上 对 我 而 言 ， 这 没有 任何 含义 : 我 不 在 乎 名 利 ， 因 为 人 类 
各 种 社会 评价 全 部 是 在 一 个 非常 限定 的 条 件 下 完成 的 ， 它 可 以 给 你 采 
誉 也 可 以 让 你 形 失 条 誉 ， 在 这 个 问题 上 我 没有 幻觉 。 我 不 太 在 意 公 众 
的 评价 ， 我 是 公众 的 一 部 分 ， 所 以 我 不 在 意 对 目 己 的 评价 。 

我 没有 什么 迁 憾 ， 我 没 怎么 努力 过 。 很 多 事情 ， 都 是 我 做 完 之 后 
才 知 道 的 。 比 如 我 盖 了 房子 之 后 ， 才 知道 目 己 是 个 建筑 师 ; ЄӨХБЬ, 
做 了 些 东 西 后 ， 人 家 说 我 是 艺术 家 ; 因为 自己 爱 说 话 ， 别 人 说 我 与 潮 
流 和 时 尚 有 关 .…….. 但 这 一 切 都 是 发 目 我 最 基本 的 需要 ， 因 为 我 是 个 
人 ， 所 以 我 要 思考 ， 不 想 掩 饰 目 己 的 看 法 。 我 不 承认 什么 错误 是 目 己 
犯 的 ， 我 想 应 该 是 上 帝 的 安排 吧 ， 因 为 我 还 没 来 得 及 太 了 解 它 ， 怎 么 
会 有 不 满意 呢 ? 如 果 仔 细 想 想 ， 也 许 全 部 是 高 兴 的 事 。 

自我 实际 上 就 是 相信 自己 ， 相 信和 生命 本 来 的 力量 。 这 种 力量 可 以 
抵抗 后 天 的 教育 、 理 想 等 等 一 切 ， 它 的 作用 是 强大 的 ， 每 个 人 都 一 
样 。 

我 的 生活 特点 是 : 没有 计划 、 没 有 方 同 、 没 有 目的 。 有 人 会 说 ， 
这 怎么 能 行 呢 ? 但 实际 上 ， 这 样 是 重要 的 ， 我 可 以 投入 到 我 喜欢 的 事 
情 中 ， 因 为 没有 障碍 ， 我 不 会 彼 套 住 。 

我 把 手 上 的 跟 建 筑 有 关 的 项 目 做 完 之 后 ， 我 束 一 件 也 不 做 了 。 因 
为 我 不 喜欢 这 个 套 ， 我 可 以 去 做 别 的 ， 我 完全 可 以 做 一 件 让 我 失败 点 
儿 的 事情 ， 这 个 成 功 让 我 觉得 丢脸 。 是 这 个 行业 的 “ 差 >， 才 让 我 成 功 
的 ， 我 还 在 这 个 行业 里 混 什 么 呢 ? 我 得 赶快 拔 出 脚 来 。 我 再 也 不 做 和 
建筑 有 关 的 事情 了 ， 我 还 有 很 多 事情 可 以 做 ， 比 如 说 ， 琶 个 小 纸 人 
啊 ， 在 湖面 打 个 水 漂 啊 。 比 如 饮食 ， 它 一 直 在 发 生 着 变化 ， 一 会 儿 时 
兴 吃 粤菜 ， 一阵 儿 又 时 兴 吃 川 且 ,但 每 个 人 不 会 让 自己 的 味觉 随 着 饮 
食 的 潮流 而 变化 ， 因 为 我 们 总 有 目 己 喜欢 吃 的 那 口 菜 ， 喜 欢 喝 的 那 勺 
淘 ， 当 每 个 人 都 能 把 这 件 事 情 弄 清楚 时 ， 这 才 是 一 个 有 意思 的 世界 ， 
才 会 有 人 肯定 地 说 ， 我 喜欢 什么 。 如 果 所 有 的 人 都 在 冒 目 地 追求 潮流 
时 尚 ， 这 个 世界 会 变 得 很 无 聊 。 生 活 是 每 个 人 走 同 自己 的 地 方 ， 在 自 



































己 愿 意 的 心情 中 去 做 事情 。 做 回 上 自己 是 最 重要 的 ， 也 是 最 难 的 ， 因 为 
经 过 如 此 多 的 斗争 、 磨 难 、 贫 困 以 及 思想 的 禁 铀 、 教 育 的 蝴 落 、 美 学 
的 衰败 ， 现 实 已 是 千 疮 百 孔 。 尽 管 做 一 回 原来 的 目 己 很 难 ， 但 也 的 确 
重要 。 

2006 年 8 月 31 日 
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我 们 如 何 失去 家 园 

每 个 月 我 回 一 次 北京 城 里 的 家 。 它 在 二 环 内 ， 一 个 不 大 的 四 合 
院 ， 是 青 砖 的 那 种 ， 有 三 间 北 房 和 一 些 偏 房 ， 连 房 带 院 占 地 一 雷 。 一 
标 龙 爪 槐 已 有 人 小腿 一 样 粗 ， 尹 有 一 柠 玉 兰 ， 各 年 开花 。 父 杀生 前 祝 力 
已 坏 ， 第 见 他 数 着 树 上 的 伦 蔓 ， 一 明 又 一 再。 即使 在 最 坏 的 年 代 ， 天 
上 也 有 群 铝 飞 过 。 外 面 的 世界 再 乱 ， 回 到 院子 里 总 是 明亮 ， 安 静 。 

今天 我 回 家 ， 出 租车 抛 进 了 胡同 ， 院 门 与 胡同 西口 不 过 百 米 ， 院 
子 在 路 北 ， 这 儿 属 于 东城 区 ， 和 是 所 剩 不 多 的 旧 城 保护 区 ， 旁 边 没 有 什 
么 高 楼 大 厦 。 尽 管 由 于 半 个 多 世纪 的 产权 问题 ， 北 京 所 有 的 房屋 和 环 
境 失 去 保护 和 修缮 ， 多 数 显 露出 破败 和 陈旧 ， 却 仍然 像 是 个 聂 弱 老 
人 ， 有 者 儿 分 平和 坦然 。 但 是 ， 今 天 眼前 的 景色 使 人 难以 想象 ， 不 可 
思议 的 事情 发 生 了 ， 我 竟然 无 法 辨认 出 家 门 一 一 整个 胡同 都 被 刷 上 了 
焕发 着 生 假 青 色 的 冷 灰 色 ， 所 有 的 破败 的 门 也 在 几 十 年 没有 修复 的 情 
况 下 被 刷 成 了 朱红 色 ， 如 同 给 街 上 的 每 一 个 人 戴 上 同样 的 帽子 、 穿 上 
同样 的 衣服 。 

家 房 是 九 十 年 代 初 翻 兰 的 四 合 院 ， 青 检 朱 | 门 ， 工 乞 粗 糙 却 真实 坚 
固 。 一 夜 之 间 ， 它 和 这 里 的 每 一 条 街 上 的 每 一 座 房子 一 样 ， 被 一 只 巨 
大 的 手 ， 抹 上 了 水 泥 ， 同 时 抹 去 了 所 有 的 历史 的 痕迹 。 

在 水 泥 抹 灰 后 ， 刷 了 一 层 青 灰色 的 涂料 ， 在 涂料 上 刻 出 了 假想 缝 
和 假 造 型 。 一 处 私有 的 财产 ， 被 一 道 野 蛋 而 议 诞 的 指令 弄 得 面目 全 
非 。 据 说 ， 北 京 的 胡同 都 会 被 这 样 处 理 ， 届 时 ， 古 城 将 会 消失 。 使 用 
纳税 人 的 钱 ， 把 整个 城市 涂抹 一 过 ， 不 分 青 红 电 日 ， 衣 子 眉 毛 一 把 
抓 ， 用 心 之 可 笑 ， 手 段 之 和 潭 陋 ， 态 度 之 卑劣 ， 使 人 难以 置信 。 

这 十 2006 年 的 北京 ， 离 奥运 会 只 有 两 年 时 间 ， Н а МЛ УР 
市 ， 如 此 再 现 了 奥运 口号 的 真实 谷 义 :“ 新 北京 ， 新 奥运 ”和 “同一 个 世 
界 ， 同 一 个 梦想 ”。 不 久 以 前 ， 报 纸 上 的 一 则 消 轧 ， 说 经 过 中 国 专家 的 
研究 ， 北 汞 的 基本 色调 定 为 灰色 ， 为 此 将 对 整个 北京 市 进行 整修 。 谁 
能 想到 整 完 之 后 ， 人 们 竞 无 法 认 出 目 己 的 家 门 。 整 个 城市 像 古 一 个 搭 
坏 了 的 廉价 的 戏台 ， 进 进出 出 的 男女 老少 ， 变 成 了 群众 演员 ， 全 古 为 
了 一 场 天 于 文化 、 历 史 、 政 绩 的 表演 。 百 姓 的 人 人 性、 权利、 情感 、 意 
























































志 又 一 次 被 刊 和 守 。 不 解 的 是 ， 一 个 没有 廉耻 之 心 的 社会 ， 为 什么 总 是 
喜欢 往 自 己 脸 上 涂 脂 抹 粉 。 

城市 的 胡同 中 仍然 在 做 着 各 种 的 修整 ， 对 门 的 巷子 里 住 了 几 十 
家 ， 几 乎 无 落脚 之 地 的 院落 ， 长 年 没 人 去 改善 ， 糟 薰 的 上 下 水 ， 破 旧 
的 通道 ， 乱 拉 的 电线 ..….... 就 在 他 们 的 临街 的 院 门 口 ， 却 在 修建 有 如 大 
观 园 里 的 月 亮 门 。 如 此 的 蕊 诞 不 经 ， 没 有 人 过 问 ， 没 有 人 质疑 ， 甚 至 
没有 人 注意 过 这 里 发 生 过 什么 。 

这 是 我 所 知道 的 第 三 次 大 规模 的 胡同 化 妆 。 第 一 次 是 因为 尼克 松 
访 华 ， 市 民 发 现 一 夜 之 间 墙 被 刷新 了 ， 那 时 候 用 的 涂料 是 灰 粉 ， 和 青 
人 砖 的 颜色 相似 ， 第 二 次 是 克林顿 访 华 ， 工 人 们 用 深 简 将 北京 深 成 了 灰 
色 ， 这 个 灰 接 近 中 灰 ， 克 林 顿 一 定 没 有 注意 到 ， 他 来 到 了 一 个 怎样 的 
化 仪 之 邦 ， 除 了 刷 墙 ， 还 是 刷 墙 。 

时 代 变 了 ， 我 们 本 应 生活 在 一 个 理性 的 上 时代。 我 很 少 回 城 里 的 
家 。 家 中 老人 一 觉醒 来 ， 发 现 这 个 家 已 面貌 丝 非 ， 青 砖 墙 上 被 和 天 上 了 
厚 厚 的 水 泥 。 

这 个 所 谓 对 旧 城 的 保护 ， 是 将 整个 上 日 城 用 水 泥 盖 住 ， 画 出 青 砖 的 
线条 ， 不 问 房 子 的 年 代 、 历 史 和 产权 ， 不 论 是 公 是 私 ， 一 律 用 一 种 颜 
色 ， 一 律 抹 平 刷 灰 ， 画 出 砖 印 ， 去 真 存 伪 ， 去 古 还 新 ， 造 出 一 个 地 地 
道道 的 假 城市 ， 假 世界 。 这 样 的 城市 ， 谈 什么 文化 ? 谈 什 么 人 文 精 
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场 戏 并 没有 完 , [门窗 也 要 改造 ， 方 案 已 经 形成 。 几 十 年 来 ， 哪 一 次 改 
造 不 是 一 次 破坏 ? 

在 2008 年 前 ， 全 北京 规划 中 ， 有 多 少 机 会 能 将 这 座 古 城 保 留 下 
来 ? 世人 有 多 少 机 会 来 到 北京 时 ， 看 到 的 不 是 一 个 虚假 而 做 作 的 城 
市 ? 

放 过 平常 百姓 的 家 吧 ， 若 不 能 对 他 们 有 所 帮助 ， 就 给 他 们 些 安 
静 ， 远 离 他 们 ， 不 要 试图 代表 他 们 ， 更 不 要 在 他 们 的 脸 上 涂抹 。 

这 个 国 、 这 个 家 经 过 多 少 次 粉刷 ， 已 辨认 不 出 自己 的 本 来 面 狐 ， 
或 是 根本 就 不 曾 有 过 本 来 面貌 。 

2006 年 9 月 4 日 

















第 二 部 分 建筑 第 26 节 : 疯狂 痴呆 综合 症 

Ое ВЛЕ 

十 一 条 重点 大 街 的 一 干 多 栋 楼 房 将 “ 平 改 坡 ” 一 一 这 则 新 闻 与 每 天 
出 台 的 政令 一 样 ， 淹 没 在 大 小 灾难 和 娱乐 八卦 中 ， 没 有 人 理会 。 

毫 无 疑问 ， 政 府 永 远 都 没有 闲 痢 的 时 候 。 这 是 奥运 诸多 举措 的 一 
部 分 ， 为 了 那 一 个 奥运 会 ， 北 京 的 “主要 街道 ”要 装扮 起 来 。 

“ 平 改 坡 ” 始 于 1999 年 上 海 亚 太 经 济 组 织 会 议 前 夕 ， 虹 桥 机 场 沿 线 
的 单元 旧 楼 一 夜间 变 成 了 法 式 “ 坡 顶 *”。 这 是 当地 官员 的 业绩 ， 是 城 
市 “ 亮 起 来 ”工程 的 一 部 分 。 有 过 殖民 历史 的 城市 ， 遗 留 下 种 种 的 卑 奴 
习性 不 足 为 怪 ， 一定 要 富 起 来 的 情怀 里 ， 难 免 弥 漫 厦 插 映 屈膝 的 气 
自 。 
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“ 平 改 坡 ” 与 “唐装 ”一 样 ， 是 国家 政治 表情 的 一 部 分 。 

“ 平 " 与 “ 坡 ” 仅 仅 是 形态 之 变 。 一 个 好 端 端 的 农家 女 ， 一 定 要 隆胸 
热 恬 成 为 花花 公子 的 免 女 即 ， 并 不 一 定 是 什么 坏事 ， 但 在 一 刀 切 的 指 
令 下 ， 让 所 有 的 平胸 都 变 成 大 波 为 了 远 来 的 客人 ， 束 冲 你 那个 体 
质 ， 胸 做 大 了 其 他 行 吗 ? 建筑 的 形式 来 自 建 造 原理 和 结构 方式 ， 城 市 
的 文明 来 自 对 人 的 苯 重 和 公民 政治 ， 这 应 该 是 常识 中 的 常识 。 那 些 所 
谓 的 专家 ， 为 了 一 个 大 剧院 和 体育 馆 ， 你 们 曾经 上 蹄 下 跳 ， 上 演 了 “为 
国 为 民 请 愿 * 的 闹剧 。 而 今天 ， 在 建筑 美学 惨遭 躁 路， 城市 文明 几经 践 
踏 时 ， 你 们 都 钻 到 哪儿 去 了 ? 你 们 展 知 都 被 你 们 目 己 吃 了 吧 ! 

十 一 条 街道 ， 一 千 多 栋 楼 房 ， 动 辆 束 是 几 十 个 亿 ， 劳 民 伤 财 的 面 
子 工 程 ， 无 益 于 市 民生 活 的 改善 ， 无 益 于 日 益 恶 化 的 城市 环境 一 一 如 
此 这 般 的 “科学 万 俭 ” 办 奥运 

“ 平 改 坡 ? 是 中 国 近 三 十 年 最 好 的 隐喻 : 结构 不 改 ， 系 统 不 改 ， 体 
制 不 改 ; 改 样 子 ， 改 表情 ， 改 风格 ; 该 改 的 永远 不 改 ， 不 该 改 的 处 处 
乱 改 。 假 的 屋顶 ， 假 的 街道 ， 假 的 城市 ..…. 痢 采 不 新 鲜 ， 关 狂 偏执 也 
不 狐 鲜 ， 新 鲜 的 是 “ 疡 狂 痢 采 绽 合 钙 ”。 

2008 年 2 月 15 日 




















第 二 部 分 建筑 58270: 后 失身 时 代 (1) 

后 失身 时 代 

给 日 己 盖 房子 和 给 别人 盖 房子 有 什么 不 同 ? 

如 果 有 ， 也 古 我 目 己 感 觉 的 “不 同 ?"， 其 实 是 相同 的 ， 它 们 都 是 在 
一 个 相对 的 条 件 下 工作 。“ 给 目 己 盖 房子 ”或 “给 别人 二 房子 ”无 非 是 在 
这 个 相对 条 件 上 发 生变 化 。 给 什么 人 凋 房 子 ， 只 是 房子 的 用 途 和 你 布 
望 < 兰 ? 它 的 方式 会 发 生变 化 ， 但 是 这 个 房子 的 样子 、 号 份 竺 征 ， 仍 然 
征 由 你 做 出 来 的 ， 所 以 二 者 没有 什么 不 同 。 

通常 昕 人 提 人 到“ 忆 术 家 ”或 者 “建筑 师 *”， 这 种 说 法 只 是 为 了 方便 。 
本 术 家 里 很 多 人 并 不 知 艺 术 ， 建 筑 师 里 很 多 人 也 并 不 识 建筑 。 或 者 
说 ， 每 个 人 都 是 乙 术 家 ， 每 个 人 都 是 建 沉 师 。 不 是 说 拿 了 一 个 学 位 ， 
做 了 几 个 展 咒 ， 或 者 得 了 一 个 什么 奖 ， 你 束 是 艺术 家 了 ; 或 者 由 于 毕 
业 于 哪个 学 校 ， 你 束 成 了 一 个 建筑 师 。 这 些 实在 是 无 法 界定 的 东西 ， 
只 能 是 一 个 社会 的 称呼 而 已 。 

那么 你 觉得 对 你 来 说 ， 做 一 个 好 房子 的 标准 是 什么 ? 或 者 说 ， 什 
么 可 以 成 为 一 个 好 的 出 发 点 去 做 这 件 事情 ? 

这 是 一 个 比较 复杂 的 问题 。 所 谓 的 好 房子 ， 都 是 在 一 个 特定 的 环 
境 、 特 定 的 条 件 和 特定 的 时 期 ， 为 茶 种 目的 去 做 的 。 为 什么 强调 这 个 
特定 性 和 限制 呢 ， 因 为 只 有 这 个 特定 性 和 限制 才能 使 所 谓 的 “好 ”呈现 
出 来 。 如 果 没 有 了 这 个 特定 性 和 限制 ， 换 到 另外 一 个 地 方 ， 这 
个 “好 ?的 评价 标准 避 会 形 失 。 所 以 说 ， 一 个 好 的 建筑 可 以 是 一 条 山 
道 、 一 座 桥架， 可 以 是 一 所 农户 ， 或 者 是 一 个 美术 馆 。 任 何 一 个 “人 
造 ?的 东西 ， 都 具有 人 为 的 美的 评价 、 合 适 的 手段 以 及 有 效 的 努力 ， 也 
束 是 所 谓 的 人 的 判断 。 这 些 不 应 限于 造型 手段 ， 也 不 只 是 一 种 主观 意 
图 ， 很 多 建筑 师 有 这 种 企图 ， 这 是 层次 很 低 的 一 种 手法 。 

建筑 是 建造 出 来 的 ， 单 是 内 心 的 美好 想法 是 没有 意义 的 。 因 为 建 
筑 钙 “建造 ”出 来 的 ， 那 么 建筑 如 果 只 是 集 留 在 幻想 阶段 ， 那 束 不 古 建 
筑 。 之 所 以 存在 着 这 个 愿望 和 现实 之 间 的 差距 ， 是 由 于 多 数 建筑 师 或 
者 多 数 从 事 这 个 行业 的 人 ， 人 缺乏 恨 好 的 训练 和 聂 养 ， 他 们 几乎 不 知道 
他 们 从 事 的 是 一 个 什么 样 的 行业 以 及 这 个 行业 的 基本 特征 是 什么 *。 这 
古 中 国教 育 的 失败 。 殊 像 一 个 从 事 航空 设计 的 人 ， 并 不 会 根据 目 己 的 

































































层 望 去 把 飞机 做 成 什么 什么 样 ， 而 是 齐 循 制约 去 建造 。 当 这 些 制约 得 
不 到 最 充分 的 得 重 时 ， 好 的 建筑 是 不 可 能 出 现 的 。 


第 二 部 分 建筑 第 28 节 : 后 失身 时 代 (2) 

在 建筑 设计 领域 ， 你 和 很 多 建筑 师 有 过 合作 。 你 认为 在 这 些 合作 
中 ， 你 的 特征 是 什么 ? 

如 果 我 有 什么 特征 的 话 ， 我 最 明显 的 特征 是 没有 一 个 “ 身 
份 ”。 我 并 不 认为 目 己 是 个 “艺术 家 ”， 我 告知 别人 这 个 称呼 是 避免 别人 
想象 我 在 工厂 开 着 车 床 ， 在 修理 汽车 或 者 在 制定 什么 行政 计划 。 我 是 
一 个 没有 身份 的 人 ， 这 使 我 可 以 主观 上 从 事 任何 我 想 做 的 事情 。 它 不 
能 使 我 成 功 地 去 做 ， 但 它 使 我 在 内 心 没 有 障碍 。 

我 并 不 认为 我 应 该 只 做 建筑 ， 何 况 我 没有 学 过 建筑 ， 做 第 一 个 房 
子 的 时 候 ， 我 没有 想 过 建委 是 怎么 回 事 ， 但 这 并 不 能 妨碍 我 去 做 一 件 
我 想 做 的 事情 。 因 此 ， 我 只 可 能 遭遇 所 谓 客 观 的 失败 ， 而 不 可 能 是 主 
观 的 。 好 在 我 所 做 的 这 类 事情 ， 无 论 是 艺术 还 是 建筑 ， 它 们 并 不 一 定 
需要 比 日 常生 活 更 高 的 技能 ， 也 不 需要 比 常识 和 基本 能 力 更 高 的 一 些 
条 件 。 我 在 这 里 还 有 可 做 的 空间 。 

任何 事情 都 无 法 成 为 人 要 做 事 的 理由 。 我 做 建筑 ， 那 是 不 断 地 有 
人 找 我 做 ， 如 果 没 人 找 我 做 ， 我 一 件 都 不 会 做 。 我 对 建筑 这 件 事情 虽 
然 有 兴趣 ， 但 我 相信 还 有 很 多 很 多 的 事情 ， 我 根本 不 知道 我 是 否 对 其 
有 兴趣 ， 这 是 显而易见 的 ， 比 如 种 花 可 能 需要 更 高 的 智慧 、 更 好 的 技 
术 ， 或 者 种 花 行 为 使 我 有 更 好 的 满足 我 不 知道 。 那 么 做 建筑 ， 是 
我 一 脚 踏 进 这 个 坑 里 了 ， 我 扑 腾 了 一 下 。 在 过 去 的 六 年 中 ， 我 们 日 夜 
兼程 ， 做 了 四 五 十 个 玩意 。 这 有 既 不 是 我 们 的 目的 ， 不 觉得 在 这 里 有 什 
么 成 就 可 言 ， 也 不 觉得 有 太 大 的 意义 ， 只 是 因为 有 人 问 我 能 不 能 做 ， 
我 说 可 以 。 我 希望 我 不 会 长 久 地 被 我 的 思 昧 所 时。 

但 是 房子 盖 起 来 的 这 个 过 程 还 是 有 乐趣 的 吧 ? 

实际 上 ， 上 烦恼 是 大 于 乐趣 的 ， 在 大 多 数 情况 下 ， 你 并 不 能 把 你 的 
想象 真正 地 全 部 实现 。 尽 管 我 为 其 做 建筑 的 人 是 比较 目 由 的 ， 只 有 相 
信和 目 由 的 人 会 来 找 我 做 建筑 ， 即 使 是 这 样 ， 你 仍然 要 面临 一 个 庞大 的 
系统 ， 你 稍 常 是 一 个 预言 者 ， 而 不 是 一 个 真正 的 、 完 全 的 实施 者 。 这 
个 过 程 要 牵涉 到 投资 人 ， 牵 涉 到 结构 设计 和 施工 过 程 ， 各 种 政策 法 规 
的 转换 。 这 个 过 程 很 复杂 ， 在 过 程 中 你 要 消耗 大 量 的 精力 ， 等 它 完成 
的 时 候 ， 你 已 经 不 愿意 去 想 这 件 事情 了 ， 但 你 还 是 要 想 这 件 事 情 ， 否 










































































则 你 束 会 筷 记 这 个 痛 百 了 。 但 我 说 “能 做 "， 是 指 还 能 把 幻想 放 在 下 一 
件 事情 上 。 下 一 个 和 上 一 个 是 没什么 太 大 差别 的 ， 耗 到 一 定时 候 你 会 
筑 得 不 值得 。 做 艺术 和 做 建筑 足 两 种 困境 。 做 建筑 ， 由 于 它 本 喘 有 一 
个 限定 条 件 ， 那 么 它 的 结果 有 一 个 相对 完善 的 合理 性 ， 达 到 这 一 点 ， 
这 件 东西 基本 上 征 一 个 完善 的 东西 ;做 亏 术 ， 有 是 没 有 这 个 完善 的 ， 
当 它 完善 的 时 候 ， 束 是 这 个 东西 已 经 失去 意义 了 ， 有 是 你 要 重新 颠 黎 它 
的 时 候 了 。 所 以 说 ,做 艺术 的 政和 人 是 来 和 目 内 部 的 。 如 果 你 愿意 受 协 ， 
你 就是 完 赦 的 。 如 有 果 你 不 愿意 受 协 ， 你 永远 是 支离破碎 ， 不 可 能 完善 
的 。 这 是 两 种 意义 上 的 抗争 。 














第 二 部 分 建筑 第 29 节 : 后 失身 时 代 (3) 

维特 根 斯 坦 说 一 个 好 建筑 师 和 一 个 坏 建筑 师 的 区 别 在 于 他 能 不 能 
抵制 诱惑 。 在 今天 的 中 国 ， 建 造 的 可 能 性 那么 多 ， 你 如 何 看 ? 

他 的 原 话 应 该 是 : 好 的 建筑 师 的 努力 是 在 排斥 “不 必要 的 >， 不 好 
的 建筑 师 总 是 在 试图 做 所 有 的 可 能 。 这 人 句 话 完整 而 清楚 ， 一 个 是 在 试 
图 做 所 有 的 可 能 性 ， 另 一 个 是 在 排除 所 有 的 可 能 性 ， 找 到 一 个 绝对 
点 。 这 是 一 个 哲学 的 说 法 ,我 比较 同意 他 的 话 。 

中 国 今 天 的 建造 的 可 能 性 是 最 少 的 ， 因 为 中 国 的 建造 仅仅 是 一 个 
无 意识 活动 ， 却 被 人 们 说 得 很 神秘 。 实 际 上 它 和 人 罕 衣 吃饭 没有 卷 
别 。 这 个 活动 目 始 至 终 洪 藏 着 美学 判断 和 人 对 目 身 的 理解 问题 。 那 么 
在 世界 范围 内 ， 没 有 谁 在 美学 和 哲学 上 ， 比 中 国 今 天 这 个 社会 处 于 更 
为 和 被动、 混乱 和 低落 的 情形 。 今 天 的 中 国 是 在 美学 上 论 落 到 最 低 的 一 
个 社会 ， 目 前 的 建筑 正 是 完整 地 体现 了 今天 的 美学 状态 。 

那 我 们 可 以 往 中 国 的 最 坏 点 之 前 看 吗 ? 比如 越过 这 个 最 坏 点 ， 怎 
么 把 中 国 传统 中 曾经 有 过 的 美好 东西 市 到 今天 的 世界 里 来 ? 

这 个 东西 很 简单 。 真 正 要 达到 这 一 个 点 ， 逻 辑 上 是 简单 的 。 首 
先 ， 你 要 认识 到 今天 的 生活 是 怎样 的 一 种 生活 。 其 次 ， 要 了 解 曾经 的 
社会 有 什么 样 的 传统 。 但 是 实际 上 ， 仅 在 前 一 个 问题 上 ， 就 已 经 出 现 
一 个 不 可 逾越 的 障碍 了， 因为 今天 的 这 个 社会 永远 不 敢 说 上 自己 是 怎样 
的 一 个 社会 ， 无 论 是 有 知识 的 也 好 ， 劳 动 者 也 好 ， 整 个 社会 也 好 ， 痢 
在 有 意 无 意 地 掩盖 和 抹杀 这 个 社会 的 特征 。 在 这 个 条 件 下 ， 更 无 法 了 
解 它 曾经 是 怎样 的 一 个 社会 了 。 因 为 思考 和 逻辑 应 该 是 一 体 化 的 ， 在 
一 个 不 一 体 化 的 社会 里 没有 美感 ， 那 几乎 不 可 能 作出 回答 。 

在 对 文化 遗产 以 及 他 国 优 点 的 认识 上 ， 他 国 仅 仅 是 另 一 个 你 ， 处 
在 国境 线 的 那 一 边 ; 我 们 只 是 另 一 个 他 ， 处 在 国境 线 的 这 一 边 。 但 在 
这 些 基本 问题 上 ， 中 国人 仍然 处 在 极端 愚昧 的 状态 下 ， 在 本 质 上 
对 “ 真 *， 对 “事实 ”也 都 不 明确 。 在 这 个 状态 下 谈 艺 术 和 文化 ， 稍 微 有 
点 奢侈 。“ 真 实 ” 不 需要 寻找 , “真实 ?和 “事实 ”都 摆 在 那里 ; “ 真 ” 有 很 
多 种 层面 ， 只 需要 认同 。 

当 度 言 和 伪 闭 成 为 一 个 社会 的 共识 ， 我 们 将 面临 体制 性 的 原则 下 
失 和 判断 形 失 。 当 基本 原则 和 判断 都 形 失 了 ， 美 学 天 失去 了 依据 。 
































采访 者 : 《时 代 建 筑 》 
2006 年 9 月 7 日 


第 二 部 分 建筑 第 30 节 : 我 很 喜欢 你 (1) 

我 很 喜欢 你 

我 们 的 杂志 叫做 《 思 成 》， 梁 思 成 的 那个 思 成 。 

哦 ， 最 烦 的 人 了 。 

为 什么 说 最 烦 他 啊 ? 

我 对 那 代 人 没有 好 感 。 反 正 是 不 清 不 楚 的 一 代 吧 ， 他 们 的 人 员 ， 
可 能 各 方面 都 还 可 以 啊 ， 能 力也 都 不 钳 ， 但 是 我 觉得 中 国 那个 时 候 的 
状态 下 啊 ， 这 些 人 就 是 没劲 ， 没 什么 意思 。 

你 有 比较 喜欢 的 哪个 时 代 的 人 吗 ? 

现在 。 中 国 现在 是 最 好 的 时 期 。 我 觉得 现在 人 比较 目 由 ， 有 选择 
的 可 能 性 ， 相 比 前 一 代 人 ， 条 件 没有 那么 坏 ， 不 必 非 把 人 放 在 一 些 很 
利 众 的 处 境 里 面 。 那 时 候 他 们 可 选 性 比较 少 。 

你 提 到 ， 创 作 是 上 帝 的 事情 ， 而 对 你 来 说 创作 就 是 在 游 戏 ， 是 否 
这 个 时 代 给 你 的 游戏 空间 更 大 ? 

我 觉得 现在 这 个 时 代 让 人 能 够 回 到 最 基本 的 问题 上 来 ， 因 为 我 们 
没有 宗教 或 者 政治 的 理想 ， 而 是 跟 人 的 生存 本 质 啊 ， 人 欲望 啊 ， 或 者 情 
感 追 占有 天 ， 回 到 了 人 的 一 些 本 源 问 题 上 ， 而 不 是 说 你 会 用 很 长 一 段 
时 间 为 了 国家 的 独立 在 那儿 努力 或 者 为 了 传递 一 个 秘密 消息 而 被 人 抓 
起 来 ， 那 种 英雄 主义 情结 是 灾难 种 来 的 。 当 然 今天 也 有 了 矛盾， 但 都 是 
基本 层面 的 ， 只 要 你 是 一 个 活 物 就 会 有 这 些 矛 盾 。 

你 是 觉得 今天 的 矛盾 离 人 基本 的 生活 和 本 源 更 近 ? 

我 觉得 是 这 样 的。 今天 的 时 代 不 能 给 人 以 借口 或 者 理由 ， 你 的 那 
些 困境 都 是 原始 的 困境 。 而 在 另 一 个 时 代 里 ， 那 些 借口 和 理由 会 使 你 
做 的 很 多 事情 远离 作为 一 个 人 应 该 做 的 事情 о 

你 说 今天 我 们 的 束缚 少 一 些 ， 会 不 会 导致 很 多 人 所 说 的 中 国 现在 
很 乱 呢 ? 

混乱 是 说 标准 的 不 确定 和 多 样 ， 这 个 混乱 是 相对 于 一 个 单一 体系 
或 者 是 简单 体系 而 言 的 。 其 实 我 觉得 还 不 够 乱 ， 应 该 更 乱 。 在 这 个 乱 
中 上 自然 会 有 男 外 一 种 秩序 出 现 。 


























对 你 来 说 ， 可 能 是 由 建筑 师 来 解决 人 的 问题 。 在 你 的 实践 中 ， 十 
二 么 把 这 些 想 法 融入 建筑 中 去 的 呢 ? 

通常 来 说 我 做 建筑 ， 如 果 一 定 要 我 说 出 某 种 态度 ， 那 束 是 我 在 解 
决 问题 。 当 然 每 个 人 看 到 的 问题 不 一 样 。 但 我 认为 很 多 人 是 在 制造 问 
题 而 不 是 解决 问题 。 

对 我 来 说 建筑 是 对 一 个 人 的 号 份 、 一 群 人 的 身份 ， 或 者 一 个 地 区 
的 人 在 那个 阶段 的 吴 份 的 一 个 认识 。 它 既 表 达 了 我 们 怎么 看 待 我 们 目 
己 的 物质 存在 ， 这 种 现状 和 它 的 可 能 性 ， 包 括 它 曾 经 有 过 的 历史 ， 也 
表达 了 我 们 认为 的 生活 需求 是 什么 ， 或 者 人 与 人 有 什么 样 的 关系 ， 在 
众多 矛盾 中 我 们 觉得 应 该 作出 哪些 必要 的 反应 。 它 对 我 来 说 是 很 简单 
的 ， 我 不 认为 建筑 有 什么 复杂 的 问题 。 

基于 这 种 态度 ， 人 类 是 发 展 的 ， 所 以 有 些 予 盾 是 逐渐 出 现 的 。 我 
不 认为 有 一 天 我 们 会 变 得 更 加 聪明 ， 人 类 殉 是 在 这 样 的 过 程 中 逐 产 发 
展 的 ， 和 个 人 的 成 长 一 样 ， 从 小 到 大 ， 一 天 一 天 ， 随 着 你 知识 的 增 
长 ， 你 的 问题 也 变换 了 。 但 实际 上 任何 一 个 阶段 的 人 的 认识 和 生长 对 
那个 人 都 有 绝对 的 意义 ， 这 意义 部 是 男 外 一 个 人 或 事件 提供 的 智慧 所 
不 能 解决 ， 也 不 能 兰 代 的 。 一 个 城市 ， 一 个 真实 的 建筑 ， 和 一 个 真实 
的 个 人 的 经 历 一 样 ， 是 确凿 的 ， 不 可 礁 代 的 。 此 时 我 们 就 会 看 到 ， 周 
围 出 现 的 很 多 建筑 不 是 在 这 种 情况 下 建造 的 ， 我 们 束 说 这 是 虚假 的 。 
虚假 的 不 是 一 个 岂 义 词 ， 而 是 说 我 们 没有 必要 去 介意 它 ， 它 并 没有 说 
出 它 的 感受 ， 或 者 说 它 与 我 们 的 情感 断 离 了 ， 导 致 我 们 没有 兴趣 ， 成 
为 形 失 了 兴趣 的 可 能 。 
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这 个 丧失 兴趣 是 一 种 宽容 的 看 法 还 是 什么 ? 

丧失 兴趣 是 一 种 真空 。 它 既 不 是 宽容 也 不 是 草率 地 转 过 头 去 ， 而 
是 你 不 与 它 建立 联系 ， 两 者 之 间 没 有 结构 ， 造 成 不 论 是 形态 上 的 还 是 
意识 上 的 断裂 。 我 想 我 这 个 想法 还 是 朴素 的 。 

可 能 跟 我 们 就 很 不 一 样 。 我 们 会 觉得 对 一 个 很 不 好 的 建筑 就 会 想 
好 坏 ， 或 者 是 给 一 个 否定 的 态度 。 

每 个 东西 都 有 一 个 形态 ， 这 个 形态 有 意识 或 无 意识 地 表达 了 一 个 
状态 。 建 筑 也 是 一 样 的 。 你 如 果 只 用 好 或 坏 来 评价 ， 那 么 你 的 评价 是 
一 个 伦理 评价 或 者 道德 评价 ， 美 学 总 是 跟 这 个 有 关 的 。 这 个 理由 是 重 
要 的 。 这 理由 是 哪里 来 的 ? 这 个 理由 显然 不 应 该 是 一 个 简单 的 建筑 学 
的 理由 。 中 国 普 通 的 哲学 和 伦理 学 正 处 在 低迷 的 时 期 ， 社 会 不 具有 这 
种 评价 的 体系 ， 这 是 我 们 说 其 混乱 的 一 个 前 提 ， 在 这 个 体系 不 存在 的 
情况 下 ， 这 个 美学 理由 就 很 可 疑 。 所 以 我 通常 都 回避 去 评价 这 样 一 个 
问题 ， 我 只 能 说 哪 一 个 东西 它 相 对 这 个 时 代 来 说 是 有 效 的 ， 它 不 是 美 
学 上 的 好 坏 ， 没 有 绝对 的 的 标准 ， 而 哪些 是 无 效 的 ， 或 者 不 是 我 们 ， 
而 是 男 外 一 个 国家 或 时 期 该 解决 的 问题 。 这 人 简单 得 不 能 再 简单 了 。 

如 果 我 们 一 定 要 寻求 一 个 标准 ， 那 就 是 人 的 情感 ， 人 真实 的 认识 
能 力 ， 明 辩 是 非 的 能 力 ， 民 好 的 判断 训练 。 因 为 这 些 对 人 的 生活 发 生 
了 作用 。 它 是 不 是 建筑 不 重要 ， 它 始终 对 我 们 生活 发 生 作 用 ， 因 为 我 
们 利用 它 去 对 竺 他 人 ， 运 用 它 去 购买 一 件 衣服 ， 用 它 决 定 今天 见 谁 不 
见 谁 。 这 个 是 有 用 的 、 有 效 的 。 那 么 遇 到 建筑 ， 我 们 把 它 的 尺度 放 到 
一 个 选择 的 问题 上 ， 就 像 我 们 选择 买 这 个 不 买 那个 ， 跟 我 们 的 经 济 条 
件 有 关 ， 与 所 处 的 时 期 有 关 ， 对 物质 的 判断 也 跟 产品 显现 的 诱惑 有 
关 。 世 界 是 复杂 的 ， 尤 其 是 今天 ， 好 像 选 择 更 多 ， 但 是 选择 还 是 要 基 
于 你 的 能 力 ， 从 属于 你 形成 的 一 套 情 感 方式 、 道 德 判 晰 。 说 得 好 像 很 
虚无 绿 弛 ， 但 是 这 个 选择 和 判断 不 能 缺少 。 

是 不 是 我 们 应 该 更 遵循 一 下 本 能 ， 而 不 是 人 硬性 地 去 建立 什么 标 
准 ? 




















这 个 话 古 对 的 ， 避 循 本 能 ,但 十 什么 古本 能 ?我们 的 本 能 还 简 多 
经 过 了 教育 ， 一 个 孩子 从 一 个 具体 的 地 方 ， 不 论 是 在 哪个 地 方 长 


少 ? 


大 ， 从 小 学 ， 中 学 ， 经 过 了 知 干 老师 教育 ， 然 后 考 过 了 一 个 什么 分 数 
进入 到 请 华 ， 本 能 还 剩 下 多 少 ? 是 不 是 你 的 本 能 吏 是 他 的 本 能 ”如 采 
你 的 本 能 就 古 他 的 本 能 ， 这 区 ® 是 一 个 共 至 的 东西 。 所 以 ， 我 觉得 这 些 
都 是 问题 。 这 些 问 题 你 可 以 说 忽略 不 计 ， 因 为 每 个 人 都 存在 这 个 问 
题 ， 但 是 谈 到 一 个 民族 的 创造 性 、 创 造 力 的 时 候 ， 谈 到 一 个 时 期 的 人 
的 品质 的 时 候 ， 这 些 东 西 要 起 作用 。 他 的 热情 、 他 完成 事务 的 能 

他 所 选择 的 途径 ， 构 成 了 那个 时 期 创作 的 一 个 特征 。 
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我 们 谈 建 筑 束 总 会 谈 空 间 之 类 的 ， 你 刚才 谈 到 建筑 的 话语 里 并 没 
有 这 些 词 ， 你 看 建筑 的 角度 我 们 觉得 比较 像 艺 术 家 的 角度 。 我 们 很 想 
了 解 你 对 建筑 的 认识 是 怎样 建立 起 来 的 。 有 什么 建筑 师 禹 给 你 影响 
5% 

是 ， 你 可 以 跟 一 个 人 谈 地 球 引 力 ， 你 可 以 谈 乎 果 从 树 上 掉 下 来 ， 
你 也 可 以 说 ， 哦 ， 弹 跳 的 肌肉 是 怎么 样 的 。 但 是 你 也 可 以 强调 绝对 高 
度 ， 你 必须 过 了 这 个 高 度 才 能 拿 到 奖牌 ， 才 能 拿 惠 奖金 。 可 另外 一 个 
人 说 ， 我 打 断 这 个 孩子 的 腿 也 不 让 他 去 拿 这 个 奖牌 。 这 个 世界 确实 存 
在 着 多 重 的 角度 和 标准 ， 存 在 着 各 种 境遇 的 被 迫 。 学 校 有 一 种 训练 的 
方式 ， 例 如 你 要 参加 体操 竞技 ， 你 就 是 必须 要 把 腿 每 天 压 这 么 多 个 小 
上 时。 我 觉得 它 是 野蛮 的 、 非 人 性 的 、 思 夸 的 训练 方式 ， 因 为 它 想 人 简单 
地 达到 一 个 效果 ， 说 你 不 压 这 个 腿 就 成 不 了 这 件 事 ， 它 不 管 你 为 什么 
要 压 这 个 腿 ， 压 腿 的 人 对 美学 没有 任何 兴趣 ， 反 正 只 要 别 从 杆 上 挤 下 
来 。 学 校 越 来 越 像 这 么 样 的 一 个 东西 ， 你 不 要 掉 下 来 ， 你 掉 下 来 会 很 
难堪 ， 掉 下 来 会 被 淘汰 ， 掉 下 来 没有 人 会 接 你 。 那 么 天 培养 出 了 很 多 
缺少 人 性 的 人 ， 他 们 觉得 目 己 进入 到 了 一 个 比 别 人 有 优势 的 环境 当 
中 ， 得 意 于 大 多 数 竞 和 争 者 远 远 落后 于 目 己 ， 对 不 对 ? 这 种 心态 是 很 纳 
粹 的 ， 实 际 上 我 觉得 人 都 是 一 样 的 。 你 开始 不 尊重 人 最 基本 的 感情 ， 
然后 你 会 听从 大 学 里 那些 非常 伪善 的 教授 们 的 标准 。 

说 老实 话 ， 大 多 数 教授 是 很 惨 的 人 ， 他 们 在 现实 中 是 没有 什么 能 
力 的 ， 这 些 人 既 没 有 基本 的 情感 也 没有 行为 能 力 ， 用 绕口令 般 的 态度 
背诵 着 一 些 奇 怪 的 词汇 来 混 饭 吃 。 现 在 我 们 要 得 到 信息 在 哪里 不 能 得 
到 ， 却 要 从 他 们 嘴 里 得 到 信息 ? 但 如 果 他 是 一 个 为 人 的 榜样 哪怕 
只 有 一 处 是 ， 他 的 教育 也 是 有 效 的 ， 如 果 不 是 这 样 ， 他 根本 就 不 配 当 
一 个 老师 ， 他 只 是 你 生活 中 又 多 出 的 一 个 磋 烦 ， 因 为 你 必须 跟 他 上 度 过 
一 段 时 间 。 所 以 说 教育 是 一 个 很 大 的 问题 。 但 是 通常 很 多 人 要 拿 这 个 
话 来 说 事 ， 比 例 、 尺 度 、 材 料 、 光 线 、 空 间 的 转换 ..….. 但 是 这 些 人 是 
不 行 的 、 很 差 的 ， 我 不 愿意 跟 他 们 说 这 个 ， 因 为 他 们 哪 一 个 擒 出 来 也 
不 敢 跟 我 说 这 个 。 我 觉得 教育 和 其 他 情感 是 一 致 的 ， 它 是 在 那些 情感 
判断 之 下 的 一 个 物质 的 反映 。 如 果 你 没有 一 个 民 好 的 情感 状态 的 话 ， 
































这 些 都 是 很 可 疑 的 ， 不 可 能 有 绝对 的 尺度 。 生 活 可 能 更 坏 ， 我 们 可 能 
必须 处 理 灾难 或 者 必须 在 困境 当中 。 所 以 人 类 的 生活 不 应 是 一 个 绝对 
状态 ， 不 是 我 们 必须 几 室 几 厅 多 少 平米 ， 这 些 事 情 很 可 突 ， 因 为 快感 
跟 这 个 无 关 ， 这 是 谁 都 知道 的 问题 。 

征 不 是 说 你 强调 那些 很 技术 性 的 东西 ， 空 间 、 斥 度 等 等 ， 跟 快感 
无 天 ， 跟 令 人 兴奋 的 东西 无 关 ? 
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也 有 关 。 因 为 它 是 在 谈 物 质 存 在 的 某 些 规律 ， 根 据 我 们 对 力学 的 
理解 ， 它 是 有 关 的 。 但 是 不 能 过 多 地 强调 这 个 东西 ， 因 为 它 只 是 满足 
了 我 们 的 某 种 处 理 方式 ， 但 是 这 种 处 理 方 式 不 是 必需 的 。 

也 就 是 说 它 只 是 众多 处 理 方 式 中 的 一 种 ? 

对 。 但 是 对 一 种 处 理 方式 的 崇拜 是 很 奇怪 的 。 比 如 你 不 应 说 这 一 
个 旋转 才 是 绝对 美的 ， 其 他 的 ， 比 如 说 一 个 人 很 疲劳 地 躺 在 地 上 的 姿 
态 驶 是 不 美的 ， 仅 仅 因为 他 没有 完成 这 一 个 旋转 。 我 觉得 这 是 非常 纳 
粹 的 说 法 ， 是 非常 不 懂事 的 说 法 。 因 为 今天 人 类 已 经 更 目 由 了 ， 什 么 
形态 都 可 以 ， 人 选择 的 可 能 性 太 多 了 。 因 为 我 们 已 经 走出 野 变 了 ， 职 
是 说 越 来 越 多 选择 的 可 能 性 ， 越 来 越 多 的 可 能 不 再 尊重 过 去 的 原则 。 
什么 是 文明 ， 就 是 你 的 物质 障碍 越 来 越 少 ， 但 是 你 的 内 在 永远 是 一 样 
的 。 过 去 可 能 相对 不 文明 一 些 ， 需 要 借助 礼仪 或 者 图 腾 来 完成 这 个 事 
情 ， 那 么 今天 我 们 得 靠 自 己 的 一 种 悟性 或 者 品格 来 完成 。 

那么 现在 ， 要 完成 这 个 过 程 需要 对 经 验 进行 积累 ， 需 要 提供 一 套 
标准 ， 它 不 会 凭空 出 现 。 比 如 说 可 能 我 们 判断 的 标准 是 从 我 们 学 建筑 
的 一 个 最 粗浅 的 尺度 空间 来 的 。 你 觉得 我 们 在 最 俗 的 这 种 教育 里 面 ， 
学 了 这 些 东 西 ， 它 们 对 我 们 理解 和 认识 世界 是 一 种 帮助 的 过 程 吗 ? 

是 有 效 的 ， 但 是 它 应 该 不 断 地 强调 它 的 不 完善 性 。 因 为 你 可 以 试 
想 一 下 ， 你 若 给 一 个 情感 体系 不 完整 的 人 训练 出 一 套 很 完整 的 打 法 ， 
这 是 很 危险 的 ; 你 把 一 把 麻 得 很 快 的 刀 递 给 一 个 没有 判断 力 的 人 ， 你 
不 如 不 要 教 他 。 好 的 教育 应 该 是 完整 的 。 所 谓 完 整 性 就 是 说 它 的 各 种 
需求 都 能 同时 得 到 互相 之 间 的 支持 ， 否 则 它 会 变 得 偏 失 ， 变 成 一 个 不 
平衡 的 絮 物 。 

我 们 前 阵子 听 说 像 痪 兰 山 房 ， 就 是 找 了 一 块 地 方 ， 请 了 一 些 艺 术 
家 去 做 了 一 组 建筑 。 也 束 是 说 现在 在 中 国有 许多 不 是 学 建筑 出 里 的 
人 ,， 许 多 其 他 行业 的 人 ， 对 建筑 有 兴趣 就 进来 做 建筑 。 你 是 怎么 看 这 
一 现象 的 ? 你 觉得 亏 术 家 作 建 筑 有 没有 一 些 优 势 或 者 弊端 呢 ? 

通常 来 说 ， 建 筑 的 思考 是 不 需要 建筑 师 来 做 的 。 过 去 也 不 是 必须 
这 样 的 。 建 筑 师 这 个 词 是 西方 的 一 个 关于 分 工 的 词汇 。 建 筑 在 中 国 职 
是 一 套 木 匠 的 成 规 在 那儿 ， 因 为 最 全 面 的 天 于 建筑 在 那个 时 期 的 最 好 



































的 可 能 性 已 经 被 是 下 来 了 。 它 跟 材 料 以 及 它 的 伦理 有 关 ， 那 古 一 个 固 
定 的 规制 ， 像 一 副 模 似 的 是 有 定式 的 。 其 他 的 工艺 、 细 市 是 根据 你 的 
状态 ， 根 据 当 地 的 环境 不 断 地 发 生变 化 ， 是 在 它 大 的 这 个 体系 下 派生 
出 来 的 变化 。 像 中 国家 具 一 样 ， 南 北方 的 家 具 在 情趣 上 有 变化 ， 但 是 
在 逻辑 上 是 一 样 的 。 

在 工业 革命 后 出 现 了 摩天 大 楼 ， 在 结构 上 需要 更 大 强度 的 建筑 ， 
这 种 建筑 同样 会 出 现 一 种 结构 上 的 模式 。 它 没有 什么 太 多 其 他 的 可 能 
性 。 它 需要 面 对 城 市 的 密度 、 交 通 等 综合 利用 、 共 同 生存 的 可 能 性 ， 
但 是 我 并 不 觉得 这 征 些 很 复杂 的 问题 。 实 际 上 你 走 到 一 个 村 庄 ， 看 到 
农民 兰 的 一 些 房 子 ， 也 运用 了 许多 建筑 元 素 ， 而 且 篆 利 比 建筑 师 运 用 
得 更 加 合情合理 一 些 ， 比 如 说 因为 贫穷 所 产生 的 美学 ， 由 于 实用 性 和 
临时 性 ， 由 于 廉价 、 挪 用 或 者 是 借用 而 产生 的 考虑 ， 这 些 实际 上 都 古 
很 重要 的 建筑 因素 ， 但 是 学 院 里 并 不 会 教 你 这 些 。 他 们 教授 的 是 如 何 
做 五 星 级 饭店 的 大 厨 ， 但 是 任何 一 个 姿 奖 媚 妇 都 能 做 出 一 道 不 比 级 店 
过 的 菜 ， 哪 但 只 是 后 院 摘 儿 片 环 时， 或 者 是 家 里 没 油 用 水 起 的， 都 可 
能 是 一 道 绝 好 的 沫 。 为 什么 到 今天 发 展 得 这 么 变 仿 一 一 必须 得 是 五 星 
级 宾 饰 问 上 的 采 才 叫 菜 ? 那 瑟 是 在 蒙 事 儿 呢 。 我 觉得 整个 学 院 的 教育 
都 是 一 个 阴谋 ， 它 就 是 说 : 你 家 你 妈 做 的 叫 什 么 菜 啊 ! 
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那 如 条 是 让 你 来 当 我 们 系 的 教授 .…… 

我 不 能 当 你 们 系 的 教授 ， 我 没 粳 糙 到 那个 地 步 。 

只 是 假如 ， 你 打算 教 我 们 什么 ? 

我 教 不 了 你 们 什么 ， 但 我 可 以 提示 你 们 已 经 具备 什么 ， 或 者 你 们 
有 可 能 成 为 什么 样 的 。 实 际 上 这 些 东 西 你 们 号 上 已 经 是 具备 了 的 ， 只 
不 过 要 看 别人 十 不 是 能 够 提示 和 鼓励 这 种 东西 。 其 实 我 并 不 相信 谁 能 
真正 教 谁 什么 ， 因 为 一 个 技巧 太 容 易学 会 了 。 我 觉得 现在 学 校 教 的 东 
西 可 能 一 个 月 殊 能 说 得 很 清楚 ， 因 为 学 生 个 个 都 很 聪明 ， 教 育 只 是 为 
了 满足 教授 们 的 虚 永 心 ， 或 者 是 让 他 们 能 混 下 去 。 

你 是 乌 梨 的 中 方志 术 顾 问 。 

这 个 我 要 纠正 一 下 ， 我 做 乌 录 是 我 们 和 瑞士 方面 的 一 个 合作 ， 我 
从 来 没有 一 个 号 份 是 可 以 作为 中方? 的 ， 是 他 们 邀请 我 加 入 他 们 的 团 
队 ， 他 们 管 我 叫 “ 特 殊 顾问 ”。 

好 的 ， 那 么 你 是 以 什么 样 的 形式 来 和 他 们 进行 合作 的 呢 ? 你 具体 
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我 想 我 们 的 合作 更 多 的 时 候 是 在 谈 一 个 建筑 形成 的 理由 、 可 能 性 
和 不 可 能 性 ， 它 更 是 类 学 和 哲学 意义 上 的 对 话 ， 这 也 是 我 们 双方 感 兴 
趣 的 地 方 。 我 觉得 这 古 一 个 能 称 之 为 独立 的 建筑 可 以 存在 的 最 重要 的 
理由 ， 就 是 它 的 美学 特征 和 建造 理由 是 什么 。 如 果 不 是 在 这 个 层面 
上 ， 我 们 没有 合作 的 可 能 性 。 他 们 在 技术 上 在 方式 上 都 是 很 熟练 的 ， 
他 们 唯 独 可 能 需要 我 的 地 方 是 在 原始 的 判断 上 ， 因 为 在 这 一 块 没有 人 
古 熟 练 的 ， 没 有 人 是 专家 。 当 我 们 面临 最 原始 的 问题 的 时 候 ， 每 一 个 
人 都 是 在 相同 的 处 境 上 。 

我 们 的 合作 ， 按 赫 尔 低 格 的 说 法 ， 一 个 好 的 合作 是 无 法 说 谁 具 体 
做 了 什么 的 ， 这 需要 大 家 的 共同 判断 和 认同 。 我 们 的 合作 有 这 种 条 
件 ， 我 遇 到 了 一 个 有 创造 力 和 热爱 创造 的 建筑 师 ， 他 们 有 能 力 把 目 己 
放 在 一 个 零 的 位 置 上 ， 重 新 开始 。 我 们 一 起 做 过 三 次 项 目 ， 都 有 共同 
的 经 验 ， 我 们 做 项 目 之 前 ， 他 们 完全 是 和 零 ， 以 前 的 经 验 完 全 没有 用 ， 
以 此 为 起 点 开始 工作 。 我 觉得 只 有 这 种 开始 我 才 会 跟 他 们 合作 。 我 不 





























会 跟 一 个 大 师 合 作 ， 我 也 不 会 跟 一 个 认为 目 己 很 有 经 验 的 人 合作 ， 他 
们 的 经 验 对 我 来 况 都 是 无 意义 的 。 除 非 我 们 从 零 开 始 ， 重 新 谈 这 个 问 
题 。 

那么 通过 跟 他 们 的 接触 ， 你 认为 他 们 是 你 理想 中 的 建筑 师 么 ? 

他 们 古 最 好 的 建筑 师 ， 是 少 有 的 具有 “真诚 的 能 力 ” 的 建筑 师 一 一 
如 果 一 个 人 有 很 不 切实 际 的 成 束 感 ， 他 真诚 的 能 力 是 会 前 罚 的 。 他 们 
对 事实 、 对 真相 的 不 懈 要 求 是 很 勇敢 的 。 勇 地 是 放弃 的 能 力 ， 可 以 放 
弃 所 有 的 经 验 ， 为 了 一 个 新 的 愿 户 而 付出 代价 ， 这 是 很 了 不 起 的 ， 
为 他 没有 变 成 一 个 世故 的 人 。 不 能 说 你 经 过 了 很 多 事情 你 就 变 成 了 一 
个 世故 的 人 ， 你 有 很 多 的 不 变 的 标准 ， 你 有 很 多 事情 不 愿意 放弃 ， 我 
会 看 不 起 这 种 人 ， 会 觉得 这 是 患 续 。 但 他 们 不 古 这 样 的 人 ， 做 建筑 
时 ， 融 像 儿 个 在 玩 亡 的 孩子 高 兴 得 生 了 回 家 一 样 ， 这 是 很 难得 的 。 他 
们 只 有 是 对 新 鲜 的 事情 都 有 兴趣 ， 保 持 着 目 己 原 始 的 秉性 。 这 个 很 难 ， 
它 需 要 你 回 到 原始 的 价值 判断 。 但 是 现在 中 国人 的 号 份 感 太 强 了 ， 什 
么 样 的 人 都 有 号 份 感 。 连 一 个 小 区 的 保安 昨天 了 刚 进 了 城 也 都 有 喘 份 
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那 你 是 否认 为 ， 中 国 社会 如 此 强调 这 个 身份 感 ， 也 跟 我 们 的 不 够 
自信 有 关系 ?比如 那个 保安 之 所 以 强调 自己 的 号 份 是 不 是 因为 他 没有 
赫 尔 佐 格 那 种 对 符 事 情 的 目 信 态度 ? 

这 跟 整 个 社会 的 品质 有 关 。 整 个 社会 的 价值 取向 很 单一 ， 只 趋同 
于 对 富有 的 追求 ,“ 让 一 部 分 人 先 富 起 来 * 是 改革 开放 的 主要 思想 。 社 
会 价值 观 太 单 一 化 了 。 

你 在 建筑 实践 的 过 程 中 也 接触 过 不 少 中 国 的 建筑 师 ， 跟 他 们 你 是 
不 是 也 会 探讨 跟 赫 尔 佐 格 他 们 探讨 的 话题 呢 ? 

中 国有 许多 做 建筑 的 人 ， 他 们 很 圣 惑 ， 也 付出 了 很 大 的 努力 ,但 
很 少 有 能 够 独立 完整 地 称 之 为 建筑 师 的 。 这 除了 个 人 的 状态 之 外 还 跟 
它 的 体制 有 关 ， 跟 教育 背景 有 关 。 如 果 我 们 说 建筑 师 有 一 些 基 本 的 品 
质 ， 那 么 能 符合 这 些 基本 品质 的 人 很 少 。 

这 是 否 不 单纯 是 一 个 建筑 师 的 问题 ， 而 是 从 整个 社会 所 存在 的 问 
题 而 衍生 出 来 的 ? 

是 的 ， 社 会 的 问题 会 影响 到 每 一 个 在 它 里 面 的 人 。 

我 们 之 前 采访 过 一 个 艺术 家 ， 他 也 认为 教育 的 态度 束 是 它 是 让 人 
对 这 个 社会 越 来 越 经 验 化 、 越 来 越 熟 视 无 睹 的 一 个 过 程 ， 束 是 你 可 能 
越 来 越 熟悉 它 ， 但 是 你 观察 它 的 能 力也 越 来 越 弱 。 你 认同 这 样 的 看 法 
吗 ? 

我 相信 教育 是 我 们 拿 与 生 俱 来 的 最 好 品质 和 学 校 里 最 差 的 东西 在 
作 交 换 ， 每 交换 一 次 你 拥有 的 束 少 很 多 。 

那 你 是 否 觉 得， 相对 于 现在 教育 体系 中 的 师 生 关系 ， 那 种 师 健 带 
徒弟 的 形式 是 否 会 好 一 些 ? 

我 没 经 过 那 种 教育 ， 但 我 相信 那 种 教育 有 情感 因素 和 互相 之 间 的 
依赖 关系 在 里 边 。 现 在 的 学 校 就 像 屠 备 场 的 一 道 工 序 似 的 ， 你 过 去 了 
就 过 去 了 ， 都 一 样 。 

在 你 跟 中 外 建筑 师 接 触 的 过 程 中 ， 你 觉得 他 们 最 大 的 不 同 或 者 说 
是 甜 距 在 哪里 呢 ? 























第 一 就 是 你 的 经 验 够 不 够 广泛 。 多 数 中 国 建筑 师 是 在 一 个 系统 
的 成 功 ， 比 如 说 设计 院 ， 是 在 一 个 奇怪 的 条 件 下 的 成 功 ， 要 是 把 他 放 
到 一 个 更 广 的 领域 当中 ， 说 从 设计 院 中 独立 出 来 ， 放 到 一 些 更 公平 的 
苋 争 之 中 的 话 ， 他 可 能 就 没有 办 法 了 ， 因 为 他 的 条 件 是 限定 的 。 还 有 
一 种 类 型 吏 是 事务 所 ， 面 临 现在 这 种 市 场 条 件 ， 那 它 也 可 能 被 这 个 市 
场 遗 筷 ， 因 为 它 的 独立 性 、 目 映 的 建设 和 这 个 市 场 之 间 的 矛盾 关系 。 
因为 做 建筑 并 不 是 做 忆 术 品 ， 市 场 必 然 要 选择 你 ， 那 么 你 必然 会 市 上 
很 怪 的 一 些 姿势 或 是 态度 。 我 不 觉得 有 多 少 人 在 这 个 问题 上 能 够 坚 
守 ， 因 为 行业 的 本 质 在 这 儿 ， 这 是 一 个 服务 性 行业 ， 社 会 要 多 闭 侈 才 
能 供养 你 这 点 目 由 和 独立 的 性 子 。 

你 觉得 国外 大 致 也 是 这 种 情况 吗 ? 

国外 也 是 一 样 。 美 国 可 以 说 几乎 没有 好 的 建筑 师 ， 欧 洲 因 为 它 的 
文化 感 稍微 强 一 些 ， 多 样 性 稍微 强 一 些 ， 个 人 吏 可 以 付出 这 种 代价 。 
但 是 如 果 很 商业 性 它 也 付 不 起 这 种 代价 。 所 以 欧洲 发 展 得 更 加 完善 一 


些 。 
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那么 你 目 己 的 事务 所 是 什么 样 的 一 种 状态 呢 ? 

这 个 不 太 值 得 去 谈 ， 因 为 我 的 情况 不 标准 ， 不 是 一 个 典型 。 比 如 
这 个 村 子 里 我 做 了 七 处 建筑 ， 都 是 违章 建筑 ， 都 是 业主 说 你 帮 有 我 做 ， 
我 说 好 ， 明 天 把 图 给 你 ， 后 天 就 把 建筑 做 出 来 了 。 我 不 需要 对 任何 人 
人 负责， 只 要 业主 认同 我 。 但 是 我 这 种 可 能 性 太 小 了 ， 大 多 数 人 直到 的 
情况 跟 我 不 一 样 。 我 们 做 了 四 五 十 个 建筑 ， 没 有 一 个 是 我 们 出 去 找 
的 ， 都 是 别人 找 的 我 们 。 这 就 是 说 我 们 具有 某 种 优势 ， 主 要 是 心理 上 
的 ， 我 们 在 技术 上 没有 优势 。 我 们 最 初 做 的 时 候 三 个 人 都 没 学 过 ， 做 
国家 体育 场 室 外 的 概念 的 时 候 我 们 没有 一 个 是 学 过 的 。 

那 你 们 那些 让 赫 尔 佐 格 惊讶 的 图 纸 是 怎么 出 来 的 呢 ? 

我 觉得 只 有 让 他 们 认同 ， 让 他 们 看 到 我 的 意图 是 什么 束 行 了 ， 图 
纸 只 是 表达 了 我 的 意图 ， 他 并 不 需要 我 去 表达 严谨 的 技术 ， 这 个 技术 
对 他 们 也 没有 意义 。 我 不 会 做 一 件 事情 连 意 图 都 没有 ， 那 根本 连 什 么 
都 没有 了 。 但 大 多 数 有 技巧 的 人 做 事情 就 是 连 意 图 都 没有 ， 就 是 靠 技 
巧 或 者 某 种 华丽 的 手段 来 掩盖 空虚 吧 。 

你 觉得 意图 和 技术 手段 是 一 个 层面 上 的 问题 吗 ? 

在 某 些 时 候 是 ， 当 你 的 意图 需要 某 种 技术 去 支持 的 时 候 是 。 但 意 
图 、 动 机 、 理 由 是 最 重要 的 ， 这 些 是 必 备 的 ， 没 有 这 些 就 没有 至 福 可 
谈 。 在 人 的 生活 中 也 一 样 ， 不 光 是 建筑 。 

你 能 说 说 你 参加 卡 塞 尔 文 献 展 的 作品 《童话 》 的 创作 意图 么 ? 
1001 个 人 去 德国 有 许多 问题 需要 解决 ， 比 如 签证 等 等 ， 你 是 想 通 过 这 
个 事 来 检验 这 些 问题 么 ? 

我 想 通过 任何 事 来 检验 任何 问题 。 我 希望 把 目 己 放置 在 一 个 危 
险 、 困 难 的 境地 ， 希 望 过 去 的 一 切 经 验 都 无 法 发 挥 作用 。 

那 这 样 的 一 种 生活 会 不 会 让 人 很 缺乏 安全 感 ? 

太 缺 乏 安 全 感 了 ， 很 痛苦 。 但 是 为 什么 我 需要 这 种 安全 感 啊 ? 本 
身 人 类 这 种 对 安全 感 的 需求 承 是 一 个 昼 论 。 人 类 所 有 的 文明 、 努 力 束 
是 为 了 争取 这 个 安全 感 ， 可 它 和 生命 本 映 的 含义 是 有 了 矛盾 的 。 人 快感 和 
热情 本 和 号 就 是 在 威胁 中 才 出 现 的 。 









































你 的 建筑 用 学 术 一 点 的 语言 来 说 可 能 属于 一 种 地 域 性 的 、 乡 土 的 
建筑 ， 你 赞同 这 种 说 法 么 ? 

我 特别 不 喜欢 “乡土 "这 个 词 ， 但 是 出 于 个 人 的 生存 处 境 ， 我 又 是 
很 喜欢 这 个 词 的 。 它 是 可 以 描述 一 个 带 着 你 的 生活 气息 的 、 顽 强 地 按 
照 你 目 己 的 状态 来 生存 的 建 沉 。 这 是 我 能 去 做 的 事情 。 有 要 是 每 个 人 都 
这 人 么 去 做 ， 这 个 世界 才 会 存在 不 同 的 形态 。 我 不 认为 有 标准 的 建筑 、 
绝对 的 建筑 ， 我 不 认为 所 有 那些 称 之 为 大 师 作 品 的 建筑 有 任何 含义 ， 
除非 它 当 时 具有 某 种 地 域 性 和 实践 的 特征 。 无 论 是 密斯 或 柯 布 西 耶 ， 
都 是 反映 了 那个 时 代 的 一 种 需求 ， 表 现 出 了 他 们 的 个 人 特征 。 

我 们 第 常 说 ， 国 内 的 建筑 并 不 是 设计 不 好 ， 而 是 我 们 的 施工 不 
好 ， 你 怎么 看 这 个 问题 ? 

一 个 位 单 的 例子 来 说 明 这 个 问题 ， 你 可 以 说 Prada 的 衣服 很 好 ， 但 
征 它 永远 也 比 不 上 母亲 给 你 破 了 的 衣服 上 缝 的 那儿 针 好 。 所 以 说 对 建 
贷 的 判断 是 跟 情 感 有 关 的 ， 是 跟 许 多 其 他 的 伦理 有 关 的 。 

如 果 有 人 说 你 的 建筑 吓 回避 了 许多 技术 上 的 、 细 市 和 市 点 上 的 问 
ЯЛ, Ие А ЕУ? 

如 果 我 要 跟 一 个 人 说 “我 很 喜欢 你 ”"， 我 呈 只 要 说 “我 很 言 欢 你 ”， 
而 不 必 去 引用 一 名 莎士比亚 的 诗 去 表达 我 的 情感 。 我 不 认为 那 是 技巧 
性 的 问题 ， 只 因 它 对 我 来 说 没有 用 处 。 如 果 我 的 一 个 眼神 和 一 个 动作 
可 以 表达 我 的 情感 的 话 ， 我 不 必 去 说 我 很 有 学 问 。 我 觉得 大 多 数 人 只 
有 虚假 的 成 分 ， 没 有 这 个 学 问 。 如 采 今 天 只 需要 直 晶 地 去 表达 这 个 情 
感 ， 我 没 必 要 统 这 个 圈子 。 人 要 直接 地 把 目 己 要 说 的 话说 得 清楚 十 一 
件 很 难 的 事情 。 我 没 虚伪 到 要 把 话说 得 更 漂亮 ， 我 只 需要 传达 我 的 用 


Еа 
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2007 年 10 月 7 日 


第 二 部 分 建筑 第 37 节 : 不 能 写 太 多 (1) 

不 能 写 太 多 

中 国 许多 大 的 建筑 项 目 都 是 由 国外 设计 师 设计 ， 你 认为 中 国 设计 
师 是 输 在 哪里 了 呢 ? 

中 国 建筑 由 国外 建筑 师 设计 的 所 占 总 数 不 会 多 于 百 分 之 五 ， 说 是 
很 多 ， 其 实 不 多 ， 几 个 明显 的 建筑 除外 ， 基 本 上 大 多 是 由 国内 建筑 师 
设计 的 。 建 筑 是 一 个 系统 性 的 工作 ， 不 仅 是 设计 ， 还 包括 地 方 的 法 律 
规范 、 设 计 和 条件、 进度 、 工 作 方式 以 及 社会 方方面面 ， 国 外 建筑 师 大 
多 不 可 能 适应 ， 所 以 说 这 种 说 法 本 吴 是 一 个 误会 。 

要 说 中 国 建筑 师 和 国外 建筑 师 相 比 是 输 在 哪儿 了 ， 我 觉得 这 个 问 
题 并 没有 真正 明显 表现 出 来 ， 因 为 根本 没有 在 同一 个 层面 上 竞争 的 平 
人 台 ， 除 了 国家 那 几 个 所 谓 明 星 式 的 项 目 。 中 国 输 的 地 方太 多 ， 从 教 
育 、 处 理 能 力 、 对 建筑 的 基础 认识 、 美 学 ， 还 有 人 文 修养 ， 方 方面 面 
都 输 。 

九 十 年 代 你 在 纽约 时 期 的 作品 被 装 进 了 箱子 ， 回 国 后 整 再 没有 打 
开 ， 你 打算 封存 这 些 作 品 吗 ? 

不 是 故意 这 样 的 ， 在 美国 的 十 二 年 和 回国 之 后 的 前 十 年 ， 作 品 无 
人 问津 ， 我 打开 也 没 用 ， 会 更 占 地 方 。 没 人 搭理 我 ， 我 呢 ， 也 不 爱 搭 
理 别人 。 好 在 还 有 其 他 事 可 做 ， 还 有 其 他 乐趣 ， 我 不 会 吊 死 在 一 棵 树 
上 ， 这 棵 树 又 不 是 那么 高 大 ， 没 什么 太 大 意思 。 

你 喜欢 往 古 玩 市 场 跑 ， 古 玩 和 建筑 艺术 关联 很 大 吗 ? 

我 曾经 花 多 年 时 间 玩 古玩 。 上 古玩 使 我 对 历史 有 了 近 距 离 的 了 解 ， 
一 件 器 物 的 器 形 、 做 工 、 材 质 、 工 艺 水 平 在 不 同年 代 的 转变 ， 可 以 说 
是 “文化 证 据 ”。 如 果 文 化 是 犯罪 ， 古 玩 可 以 用 来 想象 和 解读 现场 是 怎 
样 的 ， 我 对 这 事 有 兴趣 。 


























第 二 部 分 建筑 第 38 节 : 不 能 写 太 多 (2) 

建筑 和 室内 设计 涉及 的 事情 会 很 复杂 吗 ? 

说 复杂 也 简单， 简单 得 就 和 生活 本 身 一 样 ， 复 杂 得 也 跟 宇 宙 间 的 
所 有 事情 一 样 。 我 觉得 它 是 简单 的 ， 它 是 个 人 身份 的 一 种 表达 ， 我 们 
的 吴 份 都 很 简单 ， 来 到 地 球 上 一 阵子 驶 湾 和 蛋 了 ， 这 个 事 复杂 不 到 哪 
去 o 

为 什么 你 总 是 出 去 ， 是 要 从 不 同 环境 中 寻找 灵感 吗 ? 

我 出 差 多 数 是 事务 性 的 ， 从 来 没有 为 了 灵感 什么 的 。 都 是 为 了 去 
解决 一 些 事 情 ， 辟 如 说 做 一 个 装置 ， 要 看 场地 ， 要 到 现场 去 完成 它 ， 
很 多 磋 烦 事 ， 基 本 上 就 像 是 一 个 水 管 工 听 说 水 管 爆 烈 了 ， 要 去 维修 ， 
或 者 说 去 换 一 个 马桶 一 样 。 文 化 活动 中 的 大 多 数 事 是 和 这 个 相似 的 。 

你 常 写 博客 ， 在 这 样 小 小 的 空间 里 你 觉得 它 能 有 多 大 的 作用 ? 

互联 网 是 有 史 以 来 ， 人 类 脱离 猴子 从 树 上 中 下 来 以 后 ， 遇 到 的 最 
好 的 一 个 桃子 。 它 使 个 人 真正 获得 了 解放 ， 从 旧 的 体系 、 传 统 的 信息 
控制 中 解放 出 来 。 信 息 的 目 由 获取 和 上 自由 表达 是 今天 的 特征 ， 有 了 互 
联网 ， 人 作为 个 人 存在 才 真 正 开 始 了 。 什 么 是 个 人 ? 个 人 是 你 以 独立 
目 主 的 方式 获取 信息 ， 发 表 见 解 ， 这 是 人 存在 的 基本 特征 。 技 术 的 发 
展 跟 人 权 、 目 由 言论 有 着 最 直接 的 关系 ， 尤 其 是 在 一 切 都 比较 简陋 的 
社会 里 ， 互 联网 的 角色 是 不 可 低估 的 。 

你 对 将 来 的 工作 生活 有 计划 吗 ? 

随 性 的 ， 没 有 将 来 ， 我 是 没有 未 来 的 。 我 应 付 一 些 将 要 发 生 的 
事 ， 比 如 说 跟 你 的 谈话 ， 或 者 跟 另 一 个 人 谈话 ， 或 者 去 写 篇 博客 。 

你 在 国外 生活 了 十 二 年 ， 你 更 喜欢 哪里 ? 

世界 在 变化 ， 像 要 不 存在 国外 国内 了 。 这 是 旧 的 习俗 ， 在 更 自由 
的 地 方 少 有 这 种 谈 法 ， 人 们 来 自 各 地 ， 真 正 代 表 人 的 身份 的 是 他 的 思 
考 ， 思 考 之 外 没有 任何 东西 可 以 代表 个 人 喘 份 。 国 家 主义 是 最 具 的 障 
碍 ， 当 你 什么 都 没有 的 时 候 你 会 求助 于 它 ， 国 家 主义 唯一 能 给 你 的 就 
是 对 你 的 背叛 。 

从 什么 时 候 国 内 开始 认可 你 的 创作 ? 



























































没有 人 认可 我 的 作品 ， 我 始终 处 在 一 个 并 不 需要 被 人 认可 的 状 
态 ， 我 觉得 生存 是 完成 个 人 的 一 个 需求 ， 它 是 必要 的 ， 被 人 认可 不 是 
必要 的 ， 是 副产品 。 这 残 好 像 给 奶粉 加 三 聚 氰 胺 是 三 鹿 集 团 的 必要 行 
为 ， 这 样 才 会 增加 利润 ， 而 那些 儿童 肾 结 石 只 是 副产品 ， 那 是 活该 。 

喜欢 发 型 设计 吗 ? 喜欢 给 别人 设计 发 型 吗 ? 

号 体 其 他 部 位 让 我 设计 ， 我 也 可 以 试 坛 ， 不 一 定 是 发 型 。 前 阵子 
有 个 姑 奶 让 我 在 她 号 上 做 个 纹 号 ， 我 问 纹 啥 ， 她 说 你 想 纹 什么 束 纹 什 
么 吧 。 

你 是 一 个 敢 说 敢 做 的 人 ， 你 不 介 那 些 话说 出 来 得 罪 了 某 些 人 吗 ? 

他 们 一 直 在 得 罪 我 ， 我 得 罪 他 们 一 下 有 什么 不 可 以 ? 

有 人 说 你 没 心 没 肺 却 又 是 一 个 颇 有 心计 的 人 ? 

颇 有 心计 束 是 知 芒 吧 ， 我 不 能 算 一 个 有 智慧 的 人 ， 我 也 不 能 算 一 
个 完全 没 心 没 肺 有 的 人 ， 时 有 时 无 吧 。 

你 是 一 个 很 有 正义 感 的 人 吗 ? 社会 上 传播 的 很 热门 的 信息 ， 你 一 
般 会 作出 回应 吗 ? 

每 一 个 人 对 一 条 线 是 直 的 还 是 倾斜 的 ， 对 尺度 是 长 是 短 ， 都 会 有 
目 己 的 判断 ， 只 是 有 些 人 对 这 些 更 敏感 。 当 一 个 社会 混 靖 这 些 判 断 的 
ВЕБ, ЭГ лэх ЛА], хє НЯ о 

你 曾经 说 ， 如 有 果 要 在 你 的 墓碑 上 刻 上 一 行 字 ， 应 该 写 的 是 “一 个 经 
ИИИ 

这 样 比较 准确 吧 。 

仅 此 而 已 吗 ? 

墓碑 上 也 不 能 写 太 多 。 

采访 者 : 《现代 装饰 》 杂 志 

2008 年 11 月 22 日 




















第 三 部 分 评论 第 39 节 : 没有 立场 的 立场 

评论 

没有 立场 的 立场 

认识 刘 小 东 是 在 1992 年 。 当 时 小 东 和 喻 红 旅 行 结 婚 ， 借 住 在 纽约 
的 下 东城 区 。 在 陈丹青 42 街 的 工作 室 中 ， 小 东 完 成 了 几 张 有 关 “ 美 国 经 
验 ” 的 油画 ， 这 些 无 忧 无 虑 的 作品 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 后 来 在 他 的 
回顾 性 展 贤 中 ， 有 机 会 看 到 他 更 多 的 作品 。 

小 东 的 绘画 源 目 西 方 绘画 深厚 的 传统 。 这 个 传统 曾经 是 人 们 解读 
世界 、 历 史 的 视觉 途径 ， 并 构成 了 人 们 对 精神 世界 的 表述 和 记忆 。 在 
中 国 百 年 的 油画 实践 中 ， 由 于 传统 文化 的 败 落 和 艺术 思想 体系 的 政治 
僵化 ， 中 国 油画 始终 没有 走出 学 院 派 的 幼稚 习作 或 伪 文 人 的 虚 情 假意 
的 泥潭 。 在 漫长 的 意识 形态 绘画 和 今天 的 物欲 审美 实践 中 ， 有 关 现 实 
主义 的 绘画 从 假 大 衬 的 宏大 叙事 蚁 变 为 充满 着 欲望 的 妩媚 和 矫情 。 

刘 小 东 的 绘画 是 个 例外 ， 并 最 富有 代表 性 和 完整 性 。 在 如 同 电影 
情节 的 片断 画面 中 ， 他 痴迷 的 世界 没有 虚伪 做 作 的 美学 式 的 陈 词 滥 调 
和 通常 艺术 家 所 特有 的 可 疑 的 文化 立场 和 策略 。 这 种 没有 立场 的 立 
场 ， 更 真诚 、 自 由 、 坦 率 地 谈 着 一 个 个 生活 的 故事 ， 而 这 些 故 事 中 的 
人 物 和 事件 映射 了 现实 ， 陌 生 又 遥远， 芷 离 符 隅 世 ， 赋 予 看 似 坚 实 的 
世界 又 多 了 一 层 含义 。 

对 世界 角度 独特 的 观察 、 真 诚 和 同情 的 气质 ， 与 自在 的 无 聊 、 无 
奈 心 情 构 成 了 更 深 的 矛盾 ;对 普通 人 生活 的 人 性 的 感受 、 对 生活 常态 
的 表述 和 对 表述 本 吴 的 痴迷 使 这 个 没 心 没 肺 的 世界 变 得 不 可 知 ， 同 时 
又 神圣 起 来 。 

刘 小 东 的 目光 所 及 ， 目 然 地 构成 了 他 的 绘画 世界 。 它 们 目 然 和 真 
实 的 属性 使 人 们 解脱 ， 使 观 者 无 语 。 这 不 仅仅 来 自 他 观察 和 感悟 的 方 
式 ， 更 来 自 于 他 独特 绘画 语言 的 消解 性 ， 使 现实 在 他 笔下 如 同 冰 过 到 
火 一 般 融 化 。 如 此 绘画 性 如 同行 云 流水 一 样 魔 术 般 地 承载 和 包容 着 不 
容 置 疑 的 现实 世界 ， 使 艺术 的 片断 成 为 了 男 一 种 平行 的 现实 ， 使 人 们 
在 困难 的 、 无 能 为 力 的 生活 常态 中 变 得 有 可 能 以 另 一 种 方式 来 相互 接 
近 、 关 怀 和 同情 。 











《三 峡 大 移民 》 是 小 东 的 新 作 。 在 中 国 油画 史上 ， 这 幅 作 品 所 涉 
及 的 题材 和 规模 都 是 无 可 比拟 的 。 作 品 的 复杂 含义 和 在 绘画 形态 上 那 
令 人 震撼 的 强大 的 透视 力量 ， 作 品 充满 人 性 的 立场 和 高 超 的 语言 方式 
使 每 一 个 看 到 它们 的 人 感动 而 难 瑟 。 这 组 作品 和 小 东 以 往 的 作品 一 脉 
相 承 。 在 平凡 的 细节 中 呈现 诚实 和 高 尚 ， 使 画面 现实 并 真实 到 令 人 不 
愿 相 信 的 地 步 。 作 品 史 诗 般 的 情感 和 罗 佐 神 工 的 表现 力 令 人 对 小 东 的 
品质 和 手段 望 而 生 其 。 

《三 峡 大 移民 》 展 示 了 一 个 艺术 家 对 世界 的 看 法 。 这 个 看 法 让 围 
绕 着 三 峡 所 发 生 的 一 切 不 斑 史 实 一 一 被 移 走 的 人 群 、 被 拆迁 的 村 落 
和 发 生 在 三 峡 的 个 人 人、 家庭 故事 、 意 识 形态 之 争 、 历 史 之 变 一 样 
的 确 赣 和 无 蒜 ， 一 样 的 诡异 和 殉 诞 、 文 离 破 碎 、 无 恩 无 龟 。 一 草 一 
木 、 一 禽 一 兽 、 一 太一 瓦 ， 构 成 了 中 国 当 代 艺 术 史 上 最 令 人 难 坊 的 画 
面 ， 呈 现 出 一 个 国家 的 伤口 和 一 个 艺术 家 的 无 言 的 立场 。 

绘画 在 这 里 展示 了 它 可 能 的 全 部 力量 。 时 间 停 止 ， 让 无 言 者 诉 
说 ， 让 没有 可 能 和 机 会 的 人 们 有 机 会 看 着 这 个 默许 了 这 一 切 发 生 的 世 
界 。《 三 峡 大 移民 》 无 论 从 作品 的 艺术 性 还 是 立场 来 说 都 可 谓 这 个 时 
代 极 为 稀有 和 最 为 重要 的 作品 。 

2004 年 11 月 6 日 
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比 鸿毛 还 轻 

安 迪 ? 沃 霍 尔 不 经 意 地 离开 他 所 熟悉 的 人 和 城市 ， 离 开 声音 、 颜 色 
和 温度 ， 已 经 二 十 年 了 。 他 离开 的 那 一 刻 ， 这 个 世界 就 变 成 了 另外 一 
个 样子 : 不 是 弓 射 出 了 箭 ， 而 是 号 和 它 所 系 的 那 一 端的 世界 离开 了 
箭 ， 瞬 间 无 限 地 分 裂 开 来 。 

在 安 迪 的 一 生 当 中 ， 一 切 都 显得 化 有 介 事 、 五 彩 缤纷 、 光 怪 陆 
离 。 远 在 那个 被 他 预言 的 时 代 真 正 到 来 之 前 ， 像 一 个 真正 能 够 洞 穿 时 
间 壁 垒 的 先知 ， 他 目光 所 及 之 处 ,一 切 都 被 一 次 次 放大 ， 一 裔 裔 复 
制 ， 情 感 和 含义 被 反复 地 奔 张 、 断 裂 和 抽 离 ， 时 间 与 人 物 都 是 如 此 车 
越 不 凡 同 时 又 无 关 轻 重 。 

安 迪 依恋 那个 充满 了 疑惑 的 世界 ， 尽 管 这 个 世界 同样 不 信任 他 。 
他 们 之 间 上 自始至终 有 难以 确定 的 恩怨 : 暂时 在 一 起 ， 又 永远 地 分 离 ， 
像 是 一 句 脱口 而 出 石破天惊 的 句子 却 咽 了 回去 ， 留 下 的 只 是 情 然 。 

死 诞 的 是 ， 在 1982 年 11 月 的 某 一 天 ， 安 迪 偶 然 地 来 到 一 个 陌生 的 
国家 。 这 里 每 一 个 人 的 面孔 上 还 带 着 同样 的 淳朴 和 羞 梁 。 在 这 一 经 纬 
线 上 ， 没 有 人 对 这 个 艺术 家 表现 出 兴趣 ， 没 有 人 认得 出 那 张 家 喻 户 晓 
的 面具 般 的 面孔 。 

在 安 迪 不 计 其 数 的 名 人 肖像 画 中 ， 最 著名 的 是 关于 这 个 国度 的 领 
袖 被 画 了 几 百 授 的 标准 肖像 。 这 个 无 处 不 在 的 标准 像 使 毛泽东 被 视 为 
神 。 在 安 迪 的 笔下 ， 毛 的 肖像 所 寓意 的 力量 是 传统 的 : 巨大 的 尺寸 和 
重复 的 次 数 ， 使 它 成 为 抽象 、 中 性 的 日 常用 品 ， 抹 去 了 道德 价值 甚至 
美学 表达 的 企图 。 

然而 这 中 国 是 安 迪 不 熟悉 的 地 方 ， 有 着 他 无 法 理解 的 秩序 。 他 在 
一 个 错误 的 时 间 来 到 了 一 个 错误 的 地 点 。 他 只 能 感叹 长 城 之 长 ， 他 还 
说 千 人 一 面 是 他 所 同 往 的 时 尚 ， 他 始终 不 相信 一 个 没有 麦当劳 的 世界 
会 有 情 有 义 一 一 对 于 一 个 孩子 来 说 ， 没 有 麦当劳 的 地 方 不 可 能 是 美 
的 ， 说 蛤 也 没 用 。 那 是 一 个 奉 乒 乓 球 和 能 猫 为 圣 物 的 上 时代， 缺少 的 东 
西 确实 很 多 : 没有 口红 ， 没 有 流行 音乐 ， 没 有 震 虹 灯 ， 没 有 夜总会 ， 
没有 同性 恋 ， 没 有 私人 的 轿车 和 房子 ， 当 然 也 没有 奢华 和 腐败 一 一 那 
一 部 分 人 还 没有 富 起 来 。 









































今天 这 个 世界 和 他 曾经 的 世界 几乎 是 一 样 了 : 一 样 光 鲜 靓 丽 ， 一 
样 风 度 关 大 ， 一 样 风 流 侗 做。 不 同 的 是 ， 这 里 不 可 能 有 一 个 安 过 ， 一 
个 来 目 普通 平民 家 庭 的 巨星 及 其 所 附带 的 价值 取向 和 人 性 区 译 9 

面 对 一 天 比 一 天 更 为 陌生 的 世界 ， 他 无 休止 地 述说 着 一 个 冷淡 的 
故事 : “警惕 你 所 想 要 得 到 的 ， 它 们 真 的 会 到 来 .....” 

2008 年 1 月 21 日 





